Este asedio a la vida cultural de los afios 60 arranca con
una saludable falta de temor a los extremos del “justo
medio” de cualquier ensayo-expediente: el periodismo y la
literatura. Por una parte hay astucia {y goce) para titular las
secciones. Si una se llama “La CIA: El padre secreto de la
gran familia liberal”, pronto lega otra que lo completa:

“La Fundacién Ford: La madre adoptiva de la familia
liberal”. El ingenio encapsula fulgurante la esencia de lo que
se despliega (documentado, consolidado) en el texto y da
tono a un método de tension (mas que de espectaculo o
lucimiento) quetampoco se limita a los titulos. Hay paginas
enteras (las dedicadas por ejemplo a narrar los sacudones
de los érganos institucionales del sistema “subsidiador” ante
los cambios de la realidad) que parecen extraidas de una
muy buena novela de espionaje. Con una diferencia: no
estan “basadas en la realidad”, sino que son la articulacion
inteligente de los fragmentos “reales”, nada ficticios de esa
realidad. 3Cémo no sentir el latido de o literario ante el
“fundador del partido comunista valenciano” que se llama
Gémez y cuyo seudénimo es Gorkin? ;Cémo no sonreir con
los apurones de ofro hombre improbable, Josselson, cuando
la distension de Kruschev lo obliga a sdlir corriendo para
cambiar los libretos?

Lei este libro de la primera pagina a la Gltima con el mismo
interés con que he leido libros y articulos de Vifas o
articulaciones riesgosas de Piglia, o derrapes imprevisibles
de Carlos Correas. Entre ofras cosas porque, en estos casos,
las palabras tienen que ver con ideas, publicaciones,
personas o movimientos subterraneos que tuvieron que ver
conmigo. También porque este es un texto, como los que
escribieron en algdn momento esos ofros, que pelea, pero
que también deja respirar, con aire.

Elvio Gandolfo

Maria Eugenia Mudrovcic, egresada de la Universidad de Buenos Ai-
res, realizé sus estudios de Posgrado en la UNAM (Maestria, 1987) y
en la Universidad del Sur de California {Doctorado, 1994). Editora de
Espejo en el camino {México, 1988}, es autora de numerosos articu-
los dedicados al ensayo y a la novela latinoamericana contempora-
nea. Desde 1990 reside en los Estados Unidos. Actualmente ensefia li-
teratura latinoamericana en Michigan State University.
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Prélogo

Lei este libro de la primera pdgina a la ultima, en el original,
con el mismo interés con que he leido en su momento libros y
articulos de Vifias o articulaciones riesgosas de Piglia, o derrapes
imprevisibles de Carlos Correas. Entre otras cosas porque, en
estos casos, las palabras tienen que ver con ideas, publicaciones,
personas o movimientos subterrdneos que tuvieron que ver
conmigo. En todos los casos, ademds, sin sentir el peso aplastante
de la Argumentacion Imbatible, del orgullo de acorralar al
lector, al oyente, al publico, contra las cuerdas, con una sola
lectura posible. Este es un texto, como los que escribieron en
algiin momento esos otros, que pelea, pero que también deja
respirar, con aire.

Cuando vivia en Rosario lei durante bastante tiempo Mundo
Nuevo. Llegaba con regularidad a la libreria “Aries” de Rubén
Sevlever. Disfruté mucho de sus pdginas. La polémica sobre su
financiacién, sobre su papel politico “encubierto”, me parecia un
detalle lateral. Experimenté, desde luego, la pérdida de su peso
especificojustamente por la pérdida progresiva primeroy después
brusca de su capacidad de dar placer de lectura.

Ahora, tantos afios después, leoen el ensayo de Maria Eugenia
Mudrovcic, explicado con minucia pero sin afan aviesamente
vengativo, el entramado de lo que habia detrds. Y hay una triple
magia: por una parte no me siento empujado en absoluto al
arrepentimiento, mania autoritaria y comulgante de tanto
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racti 1t1
i,)wrxi ctante burpcratzco Y pedante del interpretacionismo
10 sta ofr:eudlano del mundo en los arios 60. El texto permite
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tne sobre un viejo fenéme Al
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o : . : - De algin modo el ardor
mec;znzintelzgemza ¥ la tenacidad en encontrar las piezas del
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; an Marcha, Rama, la polémi
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a “el cafard litoralerio” 5
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a, en mi

Elvio E. Gandolfo
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1. Mundo Nuevo: Arbol genealégico y otras historias
de familia

“Avin antes de haberse publicado el primer niumero circularon
desde La Habana manifiestos en contra de la nueva revista. La
acusacién de ser un érgano pagado por la CIA (y no por la Ford
Foundation, como asi era) fue reiterada infatigablemente aungue
sin aportar pruebas.”

Emir Rodriguez Monegal. El boom de la novela latinoamericana.
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972: 27.

Meses antes del lanzamiento oficial de Mundo Nuevo, el
publico latinoamericano tuvo noticias de la revista y de sus
conflictivos origenes a través de la polémica que entablaron
Roberto Fernandez Retamar y Emir Rodriguez Monegal. Cedidas
ala prensa por el flamante director de Casa de las Américas, las
cinco cartas que se intercambiaron durante este duelo discursivo
circularon profusamente por América Latina gracias al trabajo
de difusién de Bohemia (Cuba), Siempre! (México), Marcha
(Uruguay) y La rosa blindada (Argentina). Con esta polémica
comienza la historia publica de Mundo Nuevo, un comienzo
significativo por varias razones. En primer término, porque las
cartas anticiparon sensacionalmente la aparicién de Mundo
Nuevo y, al hacerlo en los moldes polémicos en que lo hicieron,
generaron ciertos prejuicios y despertaron fuertes expectativas
en algunos sectores del piiblico latinoamericano. En segundo
lugar, porque la légica “amigo-enemigo” que dominé el juego
epistolar reflejé de manera mas o menos aproximada la red de
solidaridades y rechazos que estructuraba el campo politico de
los afios 60.

En la primera carta, fechada el 1° de noviembre de 1965,
Emir Rodriguez Monegal le anunciaba a Roberto Fernandez
Retamar su decisién de dirigir una “revista literaria en Paris
para América Latina” (Fernandez Retamar/Rodriguez Monegal
58). Segtin Monegal, larevistaiba arepresentar “una oportunidad
para todos los que creemos en una culturalatinoamericana viva
y de-hoy” (58) y, a renglén seguido, confesaba haber aceptado la
direccién delamisma “porque el grupo que me la ofrece (vinculado
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con el Congreso porla Libertad de la Cultura peronodependiente
de é]) me asegura todala libertad de eleccién y orientacién” (58).

La sola referencia al Congreso por la Libertad de la Cultura
(disimulada por sutilezas semé4nticas que no lograron dist
la atencién de Ferndndez Retamar) dio origen al debate que se
prolongé hasta principios de abril de 1966, La filiacién
institucional de Mundo Nuevo, porun lado, y las deudas politicas
que trababa el parentesco econémico de la revista con el Congreso
por la Libertad de la Cultura, por otro, fueron los dos temas que
enfrentaron a Rodriguez Monegal y Fernédndez Retamar; y los

puntos sobre los que girala respuesta del director de Casadelas
Américas:

raer

... el Congreso de marras es una organizacién creada para algo, que es,
precisamente, lo contrario de lo que nuestros paises requieren. Financiado
como estd por los Estados Unidos, tiene como tnica misién la defensa no de
“libertad de la cultura”, sino de los intereses imperialistas norteamericanos,
agencidndose para ello, la colaboracién de intelectuales de diversos matices,
algunos de los cuales no son hostiles a nuestras causas ... . Si crees de veras
que la sutil distincién semdntica de estar “vinculado con el Congreso por la
Libertad de la Cultura pero no dependiente de é1”, te permitird “toda la
libertad de eleccién y orientacién” en el nuevo Cuadernos que preparas, me
temo, Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de 1a que no tengo por qué
dudar. (Ferndndez Retamar/Rodriguez Monegal 58)

La campafia de impugnacién originada en Cuba puso en
guardia a gran parte de la intelectualidad latinoamericana.
Ripidamente (“atin antes de haberse publicado el primer
nimero”, como se quejé muchas veces Rodriguez Monegal [1972,
27]) Mundo Nuevo se convirtié en objeto de estigmatizacién de
las publicaciones mas representativas de la izquierda conti-
nental. Todo este proceso, plagado de acusaciones y viciado de
desconfianzareciproca, marcé afuego el perfilinterno de Mundo
Nuevo. Cadavez que pudo, larevista hablé del vaciode recepcién
con que la izquierda la habia castigado, vacio al que, en un
lenguaje tipico de Guerra Fria, dio en llamar “el boycot cubano
contra Mundo Nuevo” (Rodriguez Monegal 1972, 27). De esta
forma, la polémica con Cuba se impuso poriteracién en el macro-
discurso de la publicacién y llegé a consolidar uno de sus loci
centrales no sélo porque se traté del primer contacto que el
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publico establecié con Mundo Nuevo sino también porq}ued e;
cruce de correspondencias entre Rodriguez Monegal y Fe‘l";lan ea
Retamar tuvo toda la apariencia de. ser una suerte %e ga;énsi
fundacional” incrustado en la autoimagen que construy

misma la revista parisina.

El Congreso por la Libertad de la Cultura: Historia
retrospectiva de la gran familia liberal

La historia politica y el trayecto intelectual que desdc(e1 Sli.s
origenes habia proyectado el Congreso por la leliztaa(i : qeuea;
i las reservas y
Cultura explican, en todo caso, . e

i izquierda latinoamericana. Producto tip
provenientes de la izquier e Gl e
Guerra Fria, el Congreso por la Laber . ) e
gtfr:gadl;een 1950 como un frente intelectual de ideologia ?;1Stz
anti i itantemente, pro-
iética, anti-neutralista y, concomi _ -U
f‘?gstoy profundamente convencido de que un antl-_estalf’n:isigi
i i teamericano”,
tiene una salida: aceptar el 11der§zgo nortearn
?&;niond Aron, un “liberal de primera hora fuertgmegf:e
comprometido con el aparato mitolégico de la organizacion
an 49-50]).!
[Coﬁl;ilmlo que se refiere a su estructura,. el (.Jongx"eso p;r l,a
Libertad de la Cultura contaba con un Co;mte;; E_]ec1;§1\;c:1 Zna n?r;z
ioso del sistema. De 5
hacia las veces de centro nervioso : 11
?i:salizaban las actividades culturales d; méls de t;rcelmtall\dyi :}111;05
i istribui todo el mundo.
sedes nacionales distribuidas por -
i de la didspora europea
1son, natural de Estonia, mlembI:o
32?813[& Baltico y emigrante estadoumder(;seddelsde 193?; i\:ie}) gl
j domind la época dorada de la organ .
personaje clave que . e Lo
i tario administrativo, pués,
Primero, como fundador y secret ' i CESpIS,
: i iltimo, como director ejecutiv
como secretario general y, pora 0, C : rode
isi “indiscutiblemente un oficl
la central parisina, Josselson era ‘indi ; 2l
do esta escalada en la
la CIA” mucho antes de haber iniciado esta |
gsetr?.lcturas de poder de lainmensa maquinaria liberal (Coleman

-43). .
& Gr)acias a su gestién, el Congreso por la Libertad de la
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Cultura crecié al abrigo econémico de la CIA estrechando a lo
largo de sus primeros diecisiete afios unarelacién de dependencia
que logré mantenerse encubierta hasta que el New York Times
ventil6 la informacién en abril de 1966, Incapaz de controlar las
presiones externas que estas revelaciones desataron en contra
del Congreso, en mayo de 1967 Josselson renuncis a la direccién
del Comité Ejecutivo para asi poner a salvo la poca credibilidad
internacional que todavia le quedaba en pie al desautorizado
organismo que dirigfa. Su alejamiento no logré superar sin
embargo la crisis institucional que se habia desencadenado y
cinco meses después de esta renuncia las nuevas autoridades
tuvieron que poner en practica (aunque sin mucho éxito) nuevas
estrategias de legitimacién. Buscando lavar su cara publica, el
Congreso consiguié financiacién de la Ford Foundation, cambié
de nombre y a partir de septiembre de 1967 se convirtié en la
“Asociacién Internacional por la Libertad de la Cultura.” Asi
rebautizada, la otrora “gloriosa” institucién liberal sobrevivié
sin penas ni gloria hasta principios de 1979, momento en que se
decidié al fin disolver el organismo de manera definitiva.

Por lo general, 1a historia politica del Congreso se divide en
tres etapas o perfodos més o menos definidos (Coleman; Lasch):
un periodo de consolidacién (1950-1958), uno de expansién
(1958-1964) y un ltimo periodo de retraccién (1964-1968). El
primer periodo (que se inicia con su constitucién en 1950 Y se
prolonga hasta 1958) sirvig para sentar los pilares de la
organizacién en base a un modelo politico que percibi6 al Congreso
como un movimiento de ofensiva liberal a escala internacional.
Durante esta etapa, el Comité Ejecutivo traté por todos los
medios de contrarrestar los “mitos pro-soviéticos” que tan
exitosamente habian distribuido los fellow-travellers, las revistas
partidarias y los frentes internacionales de filiacién comunista
come el Cominform, el Congreso Cultural por la Paz, la
Federacién Mundial de Sindicatos y la Unién Internacional de
Estudiantes. Thomas Wardell Braden, responsable de la
fundacién de la Divisién de Organizaciones Internacionales de
la CIA (célula encargada de establecer contacto con el Congreso
por la Libertad de la Cultura), describié la situacién de los anos
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50 con elocuencia: “Lo que pasaba en aquel moment9 en el
mundo era que los rusos a través de sus frentes internacionales
se habian apropiado del uso de grandes palabras como paz,
justicia y libertad” (Keen 1).
Jusglcgoigreso salié entonces a competir agresivamente por la
propiedad de las “grandes palabras” en un terrg;m d.onde %o qge
en realidad se estaba disputando era .la posesién 51mb.611cai e
nuevos espacios politicos. Las distm.tas sedes nacionales,
orquestadas por el Comité Ej ecutivo_, sevieron er}tonces inmersas
en la tarea de organizar seminarios monogr‘aﬁcos, prorlnovsr
protestas contra la censura y la represién .detras‘ dela cortma e
hierro, becar a ex-comunistas refugiad.os, 1'ncent1var .defeccm.nes
de escritores rusos, subvencionar publicaciones y rev1stas., edltgxi
traducciones o hacer festivales p-opultares (Coleman 134, 34_).
caracter agresivo que defini6 la politlca. cultural fiel orgar.nSIIno
durante esta primera etapa no desprecié foros ni actores: a oz
ojos proselitistas de la expansiva propagand.a del Cf)ngreso n
habia eventos que no fueran atractivos, ni espacios que I(;o
resultaran adecuados para vaciar los universales del credo
hbeSrizxill.duda, éste fue el ethos que dio origen a la egtensa r(:,id cie
revistas subvencionadas por el Congreso por la' le'ertad e ai
Cultura. Lalista completa, s6lo de aquellas pubhcacmmles ciue ::ao
Congreso lanzé en la década del 50, es .larga y por (1); 1:};1 °
fatigosa, pero merece la pena reproducirse en su tota ;uio
porque daunaidea apretada de los alcanc‘:‘es pohfomc((l)s ?ue o
la organizacién. Formaron parte de esta “notre grande | atml dei
como Josselson llamé muchas veces a todas las-rev1s as ;
Congreso (Coleman 101), publicaciones como: .Eniozé.n :)r
(Inglaterra), Preuves (Francia), Cuader:nos (Amer1;:ad' a) 115 er,
Forum (Austria), Tempo Presente (Itaha.), Quest (In 1ad, :
Monat (Alemania) y Quadrant (Austraha).' A las queFe en
agregarse ademas Science and Freedom, (Soviet) Surveyy o.rr..tgr;
Service, tres boletines informativos emanados de los servict
de noticias dependientes también del Corfgreso. s
A finesdelos 50, casiuna década (.iespl.les de su fundacu;/n, 0
balances realizados por el Comité Ejecutivo arrojaron en lineas
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generales resultados positivos. El brillo de la mitologia pro-
soviética mostraba, por ese entonces, signos visibles de estar
declinando. Lainvasién soviética a Hungria (1956) y el “discurso
secreto” de Nikita Jruschev denunciando las purgas estalinistas
(1956) habian sido decisivos para provocar este vuelco en la
percepcién occidental y, si bien el Congreso no podia atribuirse
estos avances como éxitos propios, logré sin embargo
aprovecharlos con tanta eficacia simbélica que a partir de 1956
(@annus mirabilis 1o 1lama Coleman [128]) el discurso liberal
elevé llamativamente el pico de credibilidad con el consiguiente
desborde de euforia de muchos de sus miembros mas conspicuos
(Coleman 9).

Mss all4 de este impacto inmediato, el “discurso secreto” de
Jruschev también sefialé un cambio importante en el rumbo
politico de Europa. El bloque occidental interpreté el gesto del
primer mandatario ruso como un avance concreto hacia el
descongelamiento continental, un signo que para muchos
(empezando por la gente del mismo Congreso) inici6 el periodo
de détente que vivié Europa a partir de la década del 60. El
Comité Ejecutivo traté entonces de alentar todos los cambios
formales que reforzaban la idea del relajamiento virtual entre
los bloques, sobre todo, teniendo en cuenta que el nuevo contexto
europeo habia hecho “obsoleta la retérica anticomunista de los
anos 50, aunque no habia logrado hacer obsoleto —ni mucho
menos— al mismo anticomunismo en si” (Lasch 82). Todos estos
aires de renovacién politica impusieron la necesidad de una
redefinicién de las funciones del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Y con la reestructuracién que tuvo lugar a partir de
1958, el Congreso dio inicio a lo que tanto Lasch como Coleman
consideran la segunda fase operativa de la institucién (Lasch
77, Coleman 9).

En este segundo periodo (que se inicia en 1958 y se prolonga
hasta 1963-64), el Congreso traté de moderar su imagen anti-
comunista de los comienzos. Y para lograrlo, incursioné en el
uso de un léxico no tan beligerante, mucho maéas light y
probablemente tanto ma4s efectivo, al menos en épocas de
acercamiento voluntario como la que exigia la Europa del
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momento. Programas que antes habian apoyado contenidos
anti-neutralistas o habian salido deliberadamente a provocar
confrontacion y polémica ensayaron ahora una retérica de
tolerancia e integracién, y todo esto lo hicieron en nombre de
universales ampliamente consensuados como paz, conocimiento
y desarrollo. Se hablé entonces de la necesidad de “coexistencia”
y “convivencia civilizada” entre los intelectuales de ambos
bloques; dela urgenciade un “dialogo no-ideolégico” centrado en
problemas de desarrollo; y de la importancia de apoyar la
“liberalizacién” del aparato cultural detrds de la cortina de
hierro (Coleman 10; Lasch 78). Segtn Lasch, “estaba surgiendo
un nuevo estilo oficial, fielmente representado por el Congreso
por Libertad de la Cultura —urbano, distante, burocratico—. A
pesar de que las viejas politicas atin continuaban vigentes, los
viejos slogans yaresultaban anticuados. Y1a unién entre intelecto
y poder pareci6 conducir engafiosamente a una liberalizacién
aparente de las actitudes oficiales o a una clara distensién del
tradicional anti-comunismo norteamericano” (77-78). El
mccarthismo tenia mala fama en todas partes y el Congreso
queria evitar asi ser identificado con Io que a primera vista
surgia como una versién ultra-reaccionaria y desahuciada de los
Estados Unidos. El esfuerzo merecia la pena no sélo porque esta
versién anti-comunista evocaba sentidos poco populares en los
anos 60 sino también porque era un discurso demasiado denso
y rigidizado como para que el Congreso pudiera incorporarlo a
su propio repertorio discursivo sin resentir pérdidas politicas ni
caer en groseras contradicciones. Poniéndose de esta manera a
salvo del cantado naufragio mccarthista, el Congreso intenté
renovar las bases discursivas de su programa anti-comunista,
haciendo hincapié en una plataforma de tendencia liberal-
progresista, mucho méas ambigua, generosamente ecléctica, y
retéricamente acorde con la mitologia democratica y humanista
a la que adheria la mayoria militante de sus miembros.

La efusi6én celebrativa tuvo, sin embargo, alcances mucho
mas vastos que los que tuvo el mismo descongelamiento.
Restringido sélo a Europa —una zona, por lo demds, ya
distribuida entre los bloques—, el efecto détente que prosperd en




los afios 60 negd, por un lado, la hipétesis del “fin de la Guerra
Fria” (en la que muchos quisieron creer) al tiempo que confirm,
por otro, el desplazamiento del eje de confrontacién hacia otras
zonas geograficas de mayor interés. De buenas a primeras, el
Illamado “tercer mundo” (una zona que hasta entonces s6lo habia
desempefiado un rol marginal y remoto en el libreto occidental),
pasé a ocupar el centro del mapa politico convirtiéndose en una
especie de “oscuro objeto del deseo” de la escena internacional.
Hechos puntuales como Bahia de Cochinos (1961), la crisis de los
misiles (1963) y la invasién norteamericana a Reptiblica
Dominicana (1965), se sumaron a procesos mas complejos como
larevolucién cubana,laradicalizacién politica de Latinoamérica
0 la guerra de Vietnam, y entre todos vinieron a probar que las
tensiones no s6lo no habian disminuido sino que tampoco daban
signos concretos de estar en vias de hacerlo. Era obvio que a
pesar de lo que decia el discurso auspicioso que se emitié desde
Washington, la Guerra Fria no habia terminado. A lo sumo, con
la mudanza al tercer mundo habia experimentado una violenta
“descentralizacién” geografica.

Estrechando los vinculos organicos que ligaban el Congreso
porlaLibertad dela Cultura ala posicién oficial norteamericana,
los medios de difusién coordinados por el Comité Ejecutivo se
plegaron a la tarea de celebrar sin reservas las ventajas del
descongelamiento. A través de la cadena internacional de
revistas, el Congreso proyectd la ilusién-détente al resto del
mundo al tiempo que destiné todos los recursos disponibles para
saludar euféricamente la nueva “era post-ideolégica” (Coleman
121). Lo cierto es que estos dos mitos —el fin de la Guerra Fria
y el mito del didlogo Este-Oeste— trabajaron juntos y sin
descanso con miras a lograr la “desmilitarizacién” de la cultura,
uno de los objetivos impostergables que se fijé el Congreso
durante susegunda etapahistérica. El alto grado de politizacién
alcanzado porla produccién intelectual de las zonas bajo disputa
explica, en todo caso, por qué el “desarme cultural” pasé a ser un
problema prioritario en la agenda sesentista del Congreso.

Junto al nuevo tipo de demandas que trajeron los afios 60, el
cambio de estilo, 1éxico y contenidos que experimenté la politica
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cultural del Congreso también afecté la cara publica de las
rgvistas que auspiciaba. Unas més temprano que otras, todas
sin emb.argo terminaron adecuando sus registros a una moda
que exigia formas méds moderadas y reposadas de hacer
proselitismo. Los efectos de esta suerte de bautismo moderni-
zador aveces fueron llamativos: los mensajes que circularon en
!a I:ed internacional civilizaron, entre otros rasgos, las aristas
irritantes del anti-comunismo propio de los afios 50
pr(_)fundizaron la divisién formal entre arte y politica, y nc;
dejaron de exaltar las bondades practicas del dislogo, la
tolerancia, la liberalizaci6én y el profesionalismo intelectual.
Ademas, la “notre grande famille” tampoco dej6 de crecer. A
los titulos que ya estaban en circulacién, se sumaron otras
publicaciones, la mayoria centrada en problemas del tercer
mundo o preocupada por dar sentido histérico a las relaciones
Este-Oeste. Esta tltima remesa de revistas —las que Coleman
puclea bajo el rétulo “Magazines of the Sixties” (183)— esta
integrada por: Hiwar (Beirut), Transition (Uganda), China
Quarterly (Londres), China Report (Nueva Dheli), Jiyu (Japén)
Censorship (Londres), Censure contre les arts et la pensée (Paris):
Censura contra las artes y el pensamiento (Paris), Cadernos
brasileiros (Brasil), Aportes (Paris), Temas (Montevideo),
Minerva (Londres) y Mundo Nuevo (Paris), una publicacién
nacida bajo la égida del Congreso para encarar “el problema
cubano” y a la que muchos tienden a ver como la continuacién
sesentista de Cuadernos.
. La tercera época del Congreso comienza en 1964, después del
impacto que tuvo lainvestigacién impositiva del diputado Wright
Patman en donde se ventilaban los lazos financieros existentes
entre la CIAy lafundacién J. M. Kaplan. A partir de este sonado
informe, Josselson se dio cuenta de que tarde o temprano iban
a descubrirse los vinculos que el Congreso por la Libertad de la
Cultura mantenfa desde su fundacién con la Agencia de
Inteligencia. Supo también que no habia razones para albergar
demasiadas expectativas en cuanto a la reaccién del publico: “lo
que parecia necesario y deseable en 1950 0 1951 resultaba poco
menos que siniestro en los afios 60” (Coleman 220).
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Y con esta amenaza esperdndolo a la vuelta dg la esqginal,
Josselson inicié una verdadera carrera contra el reloj: “Consideré
cambiar el nombre del Congreso. Renové in‘tento.s para lograr
que el Congreso consiguiera completa f1nanf:1ac16n de la
Fundacién Ford y asf cortar todo vinculo econémico con la CIA.
Insté a las revistas a separarse del Congreso y a}’enc':ontral"
fuentes independientes de ﬁnanciacién..: . '?amblen .mtento
reorganizar las actividades del Congreso en 1nst'1tutos reglor}ales,
auténomos, con autoridades y estatutos propios, y financiados
enteramente por fundaciones privadas” (Coleman 221). Enmar-
cados por el mismo clima de urgencia, este paquete de propuestas
quasi-apocalipticas dieron unidad al periodo que va de 1964 a
1967, ultimo ciclo histérico del Congreso por la L1ber1/:ad de la
Cultura. En general, debido alas amenazas que se cernian sok.)fe
la organizacién, ésta fue una etapade 1.'etrac01on yreorganizacién
obligadas —se cerraron muchas revistas (Cuadern.os en 1965,
Perspektiv en 1966, Hiwar en 1967), se Ve_ndlerop, otras
(Encounter, Forum y Quadrant) y basicamente se trabajé con la
idea de reducir al maximo casi todos los programas
internacionales. .

Pero, sobre todo, la tercera fue una etapa Jalonad~a por
complicados ritos defensivos —durante los dltimos tre.s afios de
vida del Congreso debié enfrentar todala ola de acusaciones que
lo asociaban con la CIA— y por no menos engorrosas
negociaciones con la Fundacién Ford —que en septlempre.eie
1967 acept6 finalmente financiar la recién creada As.oc1ac%(fn
Internacional por la Libertad de la Cultura (ACCF), cont:lnuacwn
“CIA-free” del Congreso—. La unica razén que explica todos
estos esfuerzos fue el deseo persistente de salvarel (;ongreso del
naufragio final. Pero a fines de los 60 cugndo, segln Col{ejrtr}an,
“todo lo que estuviera asociado con el gobierno de los EE.UU.,y
ciertamente cualquier cosa asociada con la CIA, gpzaba de,...
publicidad [difamatoria]” (10), semeja.nte aspiracién no soélo
parecié una idea bastante ingenua sino que, para muchos,
terminé siendo una expectativa vana.
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Cuadernospor la Libertad de la Cultura: Hermano mayor
de Mundo Nuevo

La revolucién cubana habia sorprendido al Congreso por la
Libertad de la Cultura totalmente desprevenido. Cuadernos
[por la Libertad de la Cultural, el tinico medio en espariol con el
que contaba, no estaba sin duda preparado para hacer frente a
un paquete de las proporciones que amenazaba alcanzar “el
castrismo.” La revista pertenecia a la vieja guardia liberal y no
tenia publico ni buena reputacién en América Latina. Desde el
principio, se lanzé a traduciry a reimprimir articulos de Preuves
y estas conexiones habian provocado enorme desconfianza, “una
desconfianza” —acota Coleman— “inevitable en un continente
visceral y crecientemente anti-americano, sobre todo, entre sus
intelectuales marxisoides” (85).

El primer ntimero de Cuadernos es del afio 1953, el mismo
afo en que el Congreso lanza Encounter y Forum. Es decir, un
momento en el que el interés de la Guerra Fria giraba
exclusivamente alrededor de Europa y que el tercer mundo no
importaba a casi nadie. Por eso, tan pronto como en la década de
los 60 cambié el orden de las demandas histéricas, 1a funcién de
larevistaenvejecié rapidamente y aduras penaslogré sobrevivir
hasta 1965 ritualizando las viejas consignas que en otros tiempos
habian difundido las “horneadas” tradicionales del Congreso.-

De una u otra forma, estas primeras preocupaciones se
vieron reflejadas en la dirigencia y en las paginas mismas de
Cuadernos. A nivel tematico y, ain, a nivel burocritico o
administrativo, Espafia y el franquismo ocuparon un lugar
privilegiado en la publicacién —sobre todo, si se lo compara con
el lugar francamente secundario que, en relacién, la revista
destiné a la cuestién latinoamericana—. Acorde con esta linea
dominante, el Comité Ejecutivo del Congreso puso al frente de
Cuadernos a Julidn Gorkin, un polémico personaje valenciano
que, ademds de su marcada peninsularidad, poseia méritos
sobrados para desempeiiar un cargo que lleg6 a ocupar durante

casi diez afios. En efecto, antes de trabajar para el Congreso,
Gorkin (seudénimo de Gémez) habia sido fundador del partido
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comunistavalenciano, representante del Comintern ante paises
delengua hispana, militante del POUM durante la Guerra Civil
espafiola y activo defensor del movimiento socialista por los
Estados Unidos Europeos (Coleman 84-85). Semejante curricu-
lum lo convertia casi automaticamente en esa clase de rara avis
(tan atractiva al gusto oficial del Congreso) tras la cual Lasch
reconoce la figura del anticomunista tipico de los afios 50: “el ex-
comunista desilusionado, obsesionado por la corrupcién que ha
embargado la politica y la cultura Occidental bajo la influencia
nefasta del estalinismo, y llamado a actuar en presencia de lo
demoniaco para expiar asi un pasado personal lleno de culpas”
(Lasch 82).

Lo cierto es que la hispanofilia que Cuadernos habia cultivado
con celo en los afios 50 se transformé en verdadero lastre
durante los afios 60. Autoridades como “los Madariagas, los
Romeros y los Reyeses” —la ocurrencia es de Adlai Stevenson—
gravaron sin misericordia las paginas de la revista de Gorkin y
cuando no inscribieron sus contenidos en la tipica erudicién
filolégica, terminaron enroldndolos (no menos fatalmente) en
las filas del “grandilocuente humanismo hispénico” (Coleman
192). Arrastrando este tipo de estigmas tras si, Cuadernos
siempre fue considerada por los latinoamericanos como “una
revista para viejos emigrados espafioles” (Coleman 194). Sin
embargo, hasta que no se produjo la revolucién cubana, el
asunto no pareci6é molestar ni desvelar de manera excesiva al
Congreso por la Libertad de la Cultura.

La reorganizacién del campo intelectual y politico que tuvo
lugar en América Latina después de la irrupcién del proceso
revolucionario obligé al Congreso arevisar, por un lado, su vieja
politica editorial para con el nuevo continente, y a querer
reparar, por otro, la penosa imagen imantada por Cuadernos.
Muchos intelectuales congresistas consideraron que el tema de
larevitalizacién era, de entrada, una causa perdida. Entre ellos,
Gorkin fue el primer escéptico: “Laa nica manera de producir
unarevista intelectual ‘confiable’ —solia decir— seria atacando
constantemente a los Estados Unidos y cantando loas intermina-
bles a Sartre o a Pablo Neruda” (Citado en Coleman 85).
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A pesar de enfrentar todo tipo de resistencias internas
Josselson no abandoné la idea de revivir laimagen de Cuaderno.s:
¥, para lograrlo, puso en marcha varias estrategias (aunque
toc’ias demostraron ser —ala postre—intentos fallidos o medidas
ma&s 0 menos inttiles). Primero, incrementé la periodicidad de la
rt?v1sta: a partir de 1961 Cuadernos, en lugar de publicarse
bimestralmente, comenz6 a salir todos los meses. Dos afios mas
tarde, el Congreso procedié a cambiar la nacionalidad del editor:
después de diez afios al frente de 1a revista, Julidn Gorkin cedi(’;
en 1?63 la direccién de Cuadernos a German Arciniegas, viejo
fescrltor colombiano, “liberal de primera hora” y uno de los’pocos
intelectuales latinoamericanos que participaron en la fundacién
d.el Congreso. Por ultimo, en 1965, cuando en el Columbianum
circul6 la idea de apoyar a Cuba a través de la creacién de una
Comunidad Latinoamericana de Escritores y del lanzamiento
dfa una revista dirigida por Miguel Angel Asturias, Josselson se
dio .cuenta de que no habia mas tiempo que perder: la tnica
opci6én que le quedaba al Congreso era renunciar a Cuadernos
clausv..lrar la revista (que dejé de aparecer despusés del mimero,
190’ [Jt.mio 1965]) y lanzar en su lugar otra publicacién més
dindmica pero, sobre todo, menos sospechosa a los 0jos siempre
desconfiados de los intelectuales latinoamericanos.

Este fue el inicio de Mundo Nuevo. La posibilidad de que la
gauche diuzzne fundara su propia revista puso de manifiesto el
e§clerosam1ento en el que languidecia Cuadernos y prepar6 las
circunstancias para el surgimiento del nuevo organo editorial
del Congreso. Poco méas o menos, puede decirse entonces que
Mundo Nuevo nacié con la obligacién de ser una revista abierta
alabisquedadelenguajes propios, dispuesta a producir cédigos
még. dgiles, mas modernos y mas “ingenuos” que Cuadernos; una
revista, en suma, voluntariosamente nueva que debia tratar por
todos los medios de aligerar su carga histérica despojandose de
todos aquellos pasados y antepasados que pudieran
comprometerla o condenarla de antemano.
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Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI): Hermano gemelo de Mundo Nuevo

Gracias alainformacién que ventilé la polémica entre Roberto
Fernandez Retamar y Emir Rodriguez Monegal, el 1.10mt?re de
Mundo Nuevo quedé asociado para siempre a la historia del
Congreso por la Libertad de la Cultura y de Cyadernos.
Sistemética y metédicamente, Mundo Nuevo fe}udlé en sus
paginas toda referencia a estos antepa_sados y sa}lo aresistir los
ataques de la izquierda latinoamerlcan.a atrmcherada tras
engorrosos discursos de autolegitimacién que no siempre
lograron borrar o disimular el malestrar provocado por este mal
nacimiento.

Uno delos tantos ritos persuasivos que Mundo Nuevo puso en
practica consistié en ofrecerse al piblico como v.erdadero artlcu'lo
de fe capaz de legitimarse por si solo. En reah.d'.a,d, esta fue sin
duda una simple peticién de principios —peticién tras la cual
disimulaba una salida del tipo “borrén y cuenta nueva.l”—. en la
que la revista insistié para que el lector creyera en la virginidad
de su proyecto, olvidara convenientemer.lte t':odo pasado
vergonzante y dejara de asociarla con la historia falllqa de
Cuadernos. Muchos de los primeros esfuerzos estuvieron
encaminados en esta direccién, pero ain asi, el fan’tasma Qe
Cuadernos no fue el dnico obstaculo (ni fue e! obsticulo maés
grave) que amenazé el proyecto desde sus comienzos. Con una
insistenciaigualmente amenazante, la sombra del Congreso por
la Libertad de la Cultura también acechaba los esfuerzos que
Mundo Nuevo hacia por parecer un producto inmaculac.lo..

Después de establecerse en la década dt?l 50, la}s dlst’ln.tas
sucursales del Congreso situadas en Argentina, Chile, México,

Perd, Uruguay, Colombia y Brasil habian generado fundada
desconfianza en el ptblico latinoamericano (Coleman 15'3-55).
Pensadas originalmente como células de propaganda llperal,
muchas de estas sedes nacionales se convirtieron con el tiempo
en verdaderos feudos, otras derechizaron o dogmat1zar'01'1 sus
consignas anticomunistas y, al cabo de diez afios de act.1v1(-iad,
podria decirse que la mayoria de ellas no habia logrado siquiera
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penetrar en las generaciones m4s j6venes. Por el contrario, en
lugar de generar adhesién al credo liberal, la sola mencién del
Congreso provocaba fuerte rechazo en la opinién media
latinoamericana (Coleman 154). Esta resistencia fue extensa-
mente documentada por los enviados especiales de Paris para
quienes no habia duda de que la gestién del Congreso en
América Latina habia sido un fracaso estrepitoso. “Esta situacién
es desmoralizadora, no abre ninguna perspectiva y no deberia
continuar asi”, concluyé Frangois Bondy en un reporte de 1960
después de detallar los desafueros cometidos por la delegacién
peruana durante una visita de rutina (Coleman 155).

Pero, como habia sucedido con Cuadernos, todas estas
irregularidades no parecieron tener mayor importancia antes
de que el tema cubano irrumpiera en escenay obligara a encarar
cambios urgentes en la estructura de las delegaciones, La etapa
de revitalizacién comenz6é en 1962 con el nombramiento de
Keith Botsford y Luis Mercier Vega como “representantes
itinerantes permanentes del Congreso” en América Latina
(Coleman 155) y culminé a principios de 1966 cuando Josselson
fundé el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI). Con la creacién del ILARI como érgano legalmente
independiente, el Comité Ejecutivo lograba asi reemplazar al
desacreditado Departamento Latinoamericano del Congreso
por la Libertad de la Cultura sin necesidad de renunciar a sus
aspiraciones sobre la regién. Dirigido desde Paris por Luis
Mercier Vega, el ILARI heredé las sedes y los equipos de
colaboradores que el Congreso yateniainstalados en Argentina,
Brasil, Chile, Peru y Uruguay, abrié nuevos centros regionales
en Paraguay y Bolivia y clausuré los comités del Congreso que
habia en Méxicoy Colombia. Segtin labreve noticia que publicaba
regularmente Aportes, 6rgano trimestral del ILARI, el Instituto
decia haber nacido para desempenar la siguiente “misién”:

Entodoel continente americano el Instituto suscita o sostiene los esfuerzos
de toma de conciencia y de creacién intelectual; en las demas partes del mundo,
el Instituto contribuye a hacer conocer la produccién intelectual
latinoamericana... .

El trabajo del Instituto es posible merced a la ayuda que le prestan
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fundaciones no-gubernamentales, en funcién de programas de actividad y de
estudios definidos cada afio en la asamblea de los representantes de todos los
centros de Ameérica Latina. (Aportes 1 [1966]:2)

Reflejando preocupaciones familiares al Congreso, el ILARI
se interes6 por la formacién de las élites liberales en América
Latinay manifestd especial inclinacién hacialas ciencias politicas
y sociales. Esta linea especulativa atrajo la atencién de abogados,
historiadores y sociélogos, un sector profesional de alto poder
reproductivo en cuyas filas el Instituto recluté no sélo a clientes
sino también a muchos de sus colaboradores mas cercanos.

Este énfasis en lo sociolégico no impidié sin embargo que el
ILARI aparecierarespaldando publicamente proyectos editoria-
les como Mundo Nuevo, una “revista literaria” que aparente-
mente no tenia nada que ver con el centro de gravedad que el
Institutoimantaba como organizacién. Creados casi simultdnea-
mente (aunque en el seno del Congreso la idea de lanzar una
nueva revista que reemplazara a Cuadernos antecedié a la idea
de reemplazar el Departamento Latinoamericano [Coleman
155]), el ILARI figur6 desde el primer ntimero como “organismo
asociado” a Mundo Nuevo; es decir que fue —de entrada— la
“cara publica” y la fachada financiera de la revista que dirigia
Emir Rodriguez Monegal.

Montados para amortiguar y mediatizar la desconfianza que
desencadenaba la sola mencién de Cuadernos y del Congreso
por la Libertad de la Cultura en América Latina, Mundo Nuevo
y el ILARI crecieron, uno ala sombra del otro, como dos 6rganos-
espejo o dos proyectos gemelos. No sélo ocuparon la misma
oficina en la rue de la Pépiniere —oficina que a su vez habian
heredado de Cuadernos—, sino que se dieron a difundir los
mismosideologemas o las mismasunidadesideol6gico-formales.
En pocas palabras, los mitos del ILARI eran los mismos mitos de
Mundo Nuevo. Desde distintos modelos discursivos, los dos
frentes desgajados del Congreso defendieron, por ejemplo, “el
didlogo” y “la independencia intelectual”; mostraron igual
repulsién hacia los nacionalismos y los populismos latinoa-

mericanos (empezando por el fidelismo revolucionario, siguiendo
con el peronismo y terminando con los proteccionismos
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estatalistas al estilo mexicano); Y propagaron, por iltimo, la
“doctrina de la izquierda no comunista” (una idea impulsada
mucho antes por el mismo Congreso [Coleman 23 1]). Con esta
artilleria simbélica, los frentes trabajaron conjuntamente para
atraerlaatencién delaélite intelectual latinoamericana asistidos
por un discurso liberal-progresista adaptado al gusto especifico
de la regién.

A pesar de que la geminacién discursiva entre M. undo Nuevo
y el ILARI es obvia a primera vista —en realidad, esta relacién
de ecos y préstamos mutuos se llamé en el c6digo interno del
Congreso “fertilizacién cruzada” de frentes—, la revista traté
muchas veces de reducir su parentesco con el Instituto a lo
estrictamente funcional. A veces el recurso se usé de manera
abusiva, especialmente bajo la tutela de Emir Rodriguez
Monegal, cuando fue tal la insistencia de Mundo Nuevo en
desviricularse de todo lazo institucional que llegé incluso a
generar en el publico la ilusién de ser un producto personal de
su director o una versién del tipo one man show.

En este sentido, el editorial “Al lector” del nimero 11 (Mayo
1967) es un texto antolégico no sélo porqueilustra elrol centrifugo
y monopélico que irradi6 la figura de Emir Rodriguez Monegal
durante la primera época de la revista sino también porque es
la unica declaracién autodefensiva que produjo Mundo Nuevo
cuando decidié dar cuenta—después de guardarsilencio durante
mas de un afio— de todos los cargos que circulaban en su contra:

Mundo Nuevo no es 6rgano de ningin Gobierno o partido, de ningin
grupo o capilla, de ninguna confesién religiosa o politica alguna, sino que
es una revista que se edita bajo la orientacién exclusiva de su director,
unico responsable de la seleccién de todo material que publica. La
vinculacién de Mundo Nuevo con el ILARI es meramente funcional: a
través de dicho Instituto, la revista recibe fondos de la Fundacién Ford
pero sélo de ella: acd no se imponen ni a lectores ni a colaboradores
consignas nacionales o internacionales: no se acatan dogmas de color
alguno; no se formulan directivas para otros. Esta es una revista de
didlogo. (“Al lector.” Mundo Nuevo 11 [1967]: 4)

La salida del tipo “borrén y cuenta nueva” que puso en
marcha Mundo Nuevo no fue, por cierto, una salida inesperada
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en una época que acostumbré legitimar o deslegitimar los
proyectos culturales teniendo en cuenta cudles eran las fuentes
de financiacién de los mismos. Programas como la Alianza para
el Progreso o experiencias como el plan Camelot, Job 430 o
Simpéatico, habian susceptibilizado de tal manera el campo
intelectual de los afios 60 que frente a cualquier empresa
cultural la pregunta por el origen de los fondos se convirtié en
una referencia obligatoria. Por eso, a medida que las incégnitas
sobrelas conexiones conla CIA se fueron despejando, empezaron
a surgir otrasincégnitas, empezaron a hacerse otras preguntas,
muchas de ellas vinculadas con algunas cuestiones todavia
pendientes: jcémo la CIA “invertia” dinero en cultura? Y, sobre
todo, jpara qué?

La CIA: El padre secreto de la gran familia liberal

En 1966, el New York Times revelé6 —en una serie de cinco
articulos—las conexiones que ligaban la CIA con el Congreso
porlaLibertad dela Cultura. Estos articulos, que sonla primera
noticia autorizada o “seria” sobre el sonado affaire CIA, coronan
un largo proceso de investigaciones periodisticas y de
negociaciones politicas que se inici6 mucho antes de que el
asunto tomara estado pblico.

Coleman, por ejemplo, remite verosimilmente los comienzos
de la historia a 1964 (10, 219-22). Ese afio, una investigacién
impositiva llevada a cabo por el diputado Wright Patman
demostré que desde 1959 la fundacién J. M. Kaplan de Nueva
York recibia encubiertamente fondos de la CIA. La entrega del
dinero se canalizaba a través de otras fundaciones privadas
—i.e., Gouthan Foundation, Michigan Fund, Andrew Hamilton
Fund, Bordon Fund, Price Fund, Edsel Fund, Beacon Fund y
Kentifield Fund—, algunas de las cuales eran simplemente
spin-offs, mascaras o frentes creados ex-profeso por la CIA para
aceitar los mecanismos de la entrega (“Foundations as ‘Fronts™
102). El 4 de septiembre de 1964 la seccién editorial del New
York Times atacé violentamente los métodos que adoptaba el
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estado en sus practicas de espionaje cultural. Bajo el titulo
“Misusing CIA Money”, el periédico dej6 entrever la posibilidad
de que otras fundaciones se encontraban en la misma situacién
de Kaplan Fund:

Esta prdctica debe cesar. Su prolongacién permite a los comunistas y a los
cinicos de todas partes asumir que los académicos, los cientificos y los
escritores norteamericanos que viajan al extranjero con becas de fundaciones
son agentes encubiertos o espias de la CIA. ... Los fondos gubernamentales
destinados a operaciones de inteligencia usados para subsidiar instituciones,
organizaciones, revistas y periédicos en el extranjero distorsiona la misién
real de la CIA que consiste en recolectar y evaluar informacién. Significa
operar enmascaradamente con el fin de introducir lineas de accién
gubernamental en esferas culturales y cientificas donde no deberia operar la
agencia —por lo menos no en una democracia como la nuestra.(28)

Caside inmediato, las revelaciones del informe Patman, ylas
posibles derivaciones que habia avisorado el New York Times,
cayeron en el mds oportuno de los olvidos. “Por un momento la
cortina secreta se elevé dejando ala vista un aspecto significativo
de las operaciones de la CIA, pero al dia siguiente la misma
cortina volvié rdpidamente a cubrirlo otra vez”, escribié The
Nation en su seccién editorial el 14 de septiembre. Con este
texto —titulado “Foundations as ‘Fronts”— el semanario salié
a conjurar el silencio. Pero no sélo aspiré a esto. En el fondo el
editorial buscé también poner en crisis el concepto de le gitimidad
que otros medios de prensa habian manipulado como argumento

de base para defender la clandestinidad de las operaciones de la
CIA:

.-.algunos periédicos dicen que ni la prensa ni el piiblico debe interferir en
las operaciones “legitimamente secretas” de la CIA. Pero la dificultad radica
precisamente en determinar qué proyectos de la CIA son “legitimamente
secretos” o, para decirlo m4s groseramente, qué es legitimo para la CIA. Por
ejemplo, jdeberia permitirse que la CIA canalice fondos a revistas en Londres
—Yy Nueva York— que aparecen como ‘revistas de opinién’ y que estdn
compitiendo con otras revistas independientes? ;Deberia permitirse que la
CIA ofrezca grandes cantidades de dinero a poetas rusos y a escritores de
Europa del Este instigdndolos a desertar —lo que, en otro contexto, ;seria
interpretado llanamente como soborno? ;Es una operacién ‘'legitima’ de la CIA
financiar indirectamente congresos, convenciones, asambleas y conferencias
consagrados ala ‘libertad de la cultura’ y a tépicos semejantes? ... ;Es legitimo
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que famosas universidades norteamericanas hagan pasar como investigaciones
académicas, trabajos que en realidad estdn subvencionados por la CIA y que
deberian clasificarse mds bien como propaganda? La cortina secreta no
deberia plegarse sobre materias como éstas, basicamente porque suscitan
interrogantes legitimos que merecen respuestas legitimas.(102-3)

Después del informe Patman, el tema CIA se archivé pero no
se olvidé por completo. Al afio siguiente, cuando la guerra de
Vietnam habia caldeado suficientemente los &nimos internos, el
New York Times destiné un equipo completo de periodistas a
investigar por varios meses (y, esta vez, sin concesiones) las
operaciones secretas de la CIA.

Después de siete meses de trabajo, el equipo produjo un
extenso informe cuyos resultados finales se publicaron a partir
del 25 de abril de 1966 en una serie de cinco articulos. Segin
Harrison Salisbury, editor del New York Times por ese entonces,
la investigacién —que afecté a més de veinte corresponsales
internacionales, que lleg6 arealizar aproximadamente cincuenta
entrevistas a agentesy a funcionarios de rango y que arrojé una
versién final de alrededor de 20,000 palabras— fue la primera
y, por mucho tiempo, la tinica investigacién periodistica que
existié acerca de la CIA (“CIA: Maker of Policy, or Tool?” 1).2

Pero, méas alld de este cimulo de datos técnicos, la
investigacién del New York Times fue un proyecto que desde el
principio estuvorodeado de innegables visos heroicos. En primer
lugar, porque a mediados de los afios 60 nadie sabia nada de la
CIA: para la gran mayoria (prensa y publico incluidos) la CIA
era tabula rasa o, a lo sumo, era una sigla mas en “la sopa de
letras del New Deal” (Salisbury 522). En segundo lugar, porque
el proyecto no tardé en investirse de ese aura tipica que siempre
corona los actos de resistencia publica. Para llevar adelante un
proyecto de estanaturaleza, el New York Times tuvo que resistir
un aluvién de presiones provenientes de todos aquellos sectores

interesados en que se olvidaran losresultados de la investigacién.,
Personajes como James Angleton, jefe de contrainteligencia de
la CIA, o Charles Bohlen, embajador de los Estados Unidos en
Francia, trataron de frenar la publicacién y, para lograrlo,
apelaron a los mismos argumentos que usé, por ejemplo, el
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Secretario de Estado Dean Rusk: “E] material del Times” —dijo
Rusk enuna conversacién que mantuvo con el editor responsable
fiel proyecto— “puede dafiar las operaciones globales de
inteligencia norteamericana, puede exponer agentes, alarmar a
los .aliados, favorecer a los enemigos, perjudicar ,el interés
nacional ¥y socavar la seguridad nacional” (Salisbury 519). Este
fue también el tipo de retérica que us6 Stanley Grogan

mntermediario entre la CIA y los medios de comunicacién, en un’
memo fechado el 1 de octubre de 1965 cuyo encal;ezado
apocalipticamente afirmaba: “New York Times Threat to Safety
of the Nation” (Salisbury 519).

En los articulos de la serie, el New York Times detallaba las
actividades secretas de la CIA, aludia a las dimensiones
desproporcionadas que habia adquirido la Agencia de
Inteligencia, y terminaba concluyendo que la Central se habia
vuelto una dependencia ingobernable o, como dijo el primero de
!os _articulos de la serie, se habia convertido en “un ‘gobierno
1nV1'sible’ mas poderoso que el Presidente” (“CIA: Maker of
Policy, or Tool?” 1). Estrictamente hablando, la investigacién no
decia pada que no hubiera circulado antes como rumor 0 que no
estuviera publicado ya en otro lugar. En cambio, lo que si hacia
eradarle un marco distinto a toda esta informacién. La diferencia
era béasicamente una diferencia de grado: sin duda no era lo
mismo que los datos aparecieran en el New York Times a que
aparecieran en otros espacios menos acreditados (blanco facil de
la desautorizacién). Cuando el New York Times recolecté estos
datos y los puso en circulacién, las versiones dispersas se
oficializaron, los rumores se categorizaron y toda lainformacién
alcanz6 estatus de verdad histérica. De ahi la sobreexcitacién
que embargé a todo el mundo: “cuando algo sale publicado en
The? New York Times es como si el Departamento de Estado
ex.mtiera un documento oficial” dijo con razén John A. McCone
g;rze)ctor dela CIA durante la administracién Kennedy ( Salisbur};

Por otra parte, el hecho de ocupar un lugar prestigioso en el
ﬂuJo. de emisién sumé una presion méas a la densa red de
presiones externas que ya habia desatado la investigacién: en
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esta coyuntura —recuerda Salisbury— el New York Times no
podia darse el lujo de cometer errores factuales porque en
nombre de uno solo de esos errores podia impugnarse la serie
completa (521). A fin de evitar cualquier inexactitud de este
tipo, los editores del Times acordaron entregar los articulos a la
CIA antes de que salieran publicados (Salisbury 522-23). Esta
fue al menos la justificacién piblica que ofrecié Salisbury, sin
embargo la razén de peso que alenté la decisién de entregar el
material inédito a McCone parece haber sido otra —ésta, de
indole estrictamente politica: veladamente o no, los editores del
Times aceptaron el “arbitraje” externo de la CIA porque sabian
que un gesto de complicidad como éste podia servir para cubrirle
las espaldas al periédico (Salisbury 522).2

El proceso de negociaciones entre McCone y los editores del
Times duré méas de dos meses (el primer manuscrito del informe
estuvo listo en febrero y la versién final salié publicada a fines
de abril [Salisbury 520]). Entre todos los cambios y enmiendas
propuestas al original, la CIA sugirié (infalible) borrar la
referencia que hablaba de las conexiones entre la Agencia y el
Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero, segin parece, el
New York Times no obedeci6 el consejo de McCone (Salisbury
524), imprimié la seccién sin introducir cambios al manuscrito
v en la edicién del 27 de abril de 1966 salié publicado lo que
sigue:

En 1964 una investigacién del congreso en torno a la exencién de impuestos
a fundaciones demostré que la fundacién J .M. Kaplan, Inc., entre otras, habia
canalizado por lo menos $400.000 de la C.I.A. a un instituto de investigacién
en solo un afio. Este instituto, a su vez, habia financiado otros centros de
investigacién en América Latina que a su vez habian recibido apoyo de la
Agencia para el Desarrollo Internacional (agencia estadounidense de ayuda al
extranjero), de la Fundacién Ford y de universidades tales como Harvard y
Brandeis... .

Através de cauces similares, la C.I.A. habia apoyado a grupos de exiliados
cubanos y refugiados comunistas en Europa, y a organizacionesde intelectuales
anti-comunistas pero liberales como el Congreso por la Libertad de la Cultura,
y a algunas de sus publicaciones y revistas.

La revista Encounter, una conocida publicacién mensual anti-comunista
en inglés, con ediciones en espaifol y alemdn, fue por mucho tiempo —aunque
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no lo es ahora— uno de los beneficiarios indirectos de los fondos de la C.I.A.
( “CIA Spies From 100 Miles Up; Satellites Probe Secrets of Soviets” 28)

En América Latina, la serie sobre la CIA tuvo fuerte
repercusién. El 6 de mayo de 1966, pocos dias después de que
terminé de aparecer en el New York Times, Marcha empez6 a
publicar la traducciéon completa del material.* Acompanando
estas notas, Angel Rama publicé en la seccién cultural del
semanario cuatro articulos complementarios donde se explayaba
sobre lasrelaciones CIA-Congreso porla Libertad de la Cultura-
ILARI-Mundo Nuevo.® A pesar de que esta bateria de articulos
no reprimia los ataques directos a la revista parisina, Emir
Rodriguez Monegal no respondi6 a Marcha, ignord las denuncias
que hacia Rama y evité asf embarcarse en una polémica publica
con el semanario en el que habia colaborado durante quince afios
(desde 1944 hasta 1959).

Lejos de intentar defender la imagen de la revista, la cara de
“yono fui” que puso Mundo Nuevo parecié cefirse puntualmente
al estilo evasivo y atono que el Congreso aconsejé seguir a otros
frentes después del destape del Times. Estratégicamente, la
idea del Congreso era “no hacer olas”, esperar a que los animos
se aquietaran y tratar (tan pronto como fuera posible) de arrojar
un manto de olvido sobre todala controversia. En otras palabras,
la situacién aconsejaba optar por una salida cooling off. La otra
salida, la que adoptaron aquellos que quedaron directamente
comprometidos por las denuncias del periédico neoyorquino
(entre ellos, el secretario general del Congreso, Nicolas Nabokov,
y los tres editores de Encounter, Melvin Lasky, Irving Kristol y
Stephen Spender), consisti6 en desmentir rotundamente las
acusaciones del New York Times poniendo en préctica lo que en
el cédigo interno de la CIA se conoce como plausible denial
(Rositzke 153).6

Atravésderitos profundamente barrocos, el Congreso evadié
y negé los cargos para sobrevivir ala crisis pero, sobre todo, para
ganar tiempo y poder asi avanzar en las negociaciones (no
menos barrocas) que habia iniciado con la Fundacién Ford poco
después de que se descubrieran sus relaciones con la CIA.

33



La Fundacién Ford: La madre adoptiva de la familia
liberal

En 1966 la Ford parecia la tinica Fundacién capaz de auxiliar
al Congreso por la Libertad de la Cultura. Segiin McCarthy, no
era ésta la primera vez que la Fundacién Ford salia a salvar un
proyecto amenazado con derrumbarse por sus tratos con la CIA,
“como organismo no gubernamental, la Fundacién Ford parecia
estar en inmejorable posicién para actuar rdpidamente en este
terreno politicamente delicado” (104).

Luego de analizar el informe preparado en agosto de 1966 por
James A. Perkins, presidente de la Universidad de Cornell y jefe
del Comité General del Programa Estadounidense de Asistencia
Extranjera durante la administracién Johnson, la Fundacién
Ford decidié financiar el Congreso por la Libertad de la Cultura
bajo ciertas condiciones (Coleman 224). El plan de trabajo
proponia la reorganizacién total del Congreso en base al
cumplimiento de un pool de cambios importantes: la Fundacién
Ford propuso un cambio de nombre, de liderazgo y de agenda;
ademads de impulsar la descentralizacién de la organizacién y de
alentar, por ultimo, el autofinanciamiento de los distintos
programas internacionales.

En principio el subsidio total se estipulé en $4,650,000 a
distribuirse a lo largo de cinco afios de la siguiente manera:
$1,300,000 parael afio fiscal 1968;$1,100,000 para 1969; $900,000
para 1970; $750,000 para 1971 y $600,000 para 1972 (Coleman
225). La suma iba reduciéndose progresivamente atendiendo a
la urgencia de encontrar fuentes alternativas de financiacién.
En caso de que este ultimo objetivo no llegara a cumplirse, la
Fundacién confiaba entonces que el estrangulamiento creciente
de fondos seria un método expeditivo para condenar los proyectos
improductivos a la desaparicién virtual.

Tanto el plan de financiacién como los programas de
reorganizacién entrarian en vigencia a partir del afio fiscal
1968. Sin embargo, este fue un detalle que tendié a escamotearse
en la ronda de festejos que siguieron al anuncio. En octubre de
1966, tan pronto como la Fundacién Ford decidié aceptar “la
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apuesta” (como la habia caracterizado el mismo Perkins),
Josselson vociferé la buena nueva a todos los miembros y
representaciones del Congreso. “[E]n vista de las aseveraciones
publicadas en el New York Times”, decia la carta que envié a
varias partes del mundo, el apoyo de la Fundacién Ford significa
“un sélido voto de confianza no sélo a nuestra integridad pasada
sino también al futuro mismo del Congreso” (Citado en Coleman
225). El 2 de noviembre el New York Times se hizo eco del
subsidio de la Ford pero en la breve nota donde Richard Shepard
lo anunciaba tampoco se mencionaba la fecha a partir de la cual
iba a realizarse la entrega efectiva de los fondos.

Mientras tanto, un Consejo de Directores presidido por
Raymond Aron reemplazé al Comité Ejecutivo que dirigia
Josselson e inici6 los movimientos necesarios para acelerar los
pasos de una etapa de transicién que estaba prevista culminar
en septiembre de 1967 con el reemplazo del Congreso por la
Asociac¢ién Internacional por la Libertad de la Cultura, una
operacién de maquillaje total que, a juzgar por los resultados,
nunca llegé a ser mas que un simple reciclado de nombres.

El 20 de mayo de 1967, cuando ya estaban en marcha los
procesos de transicién y todavia no habia pasado el efecto de las
revelaciones del New York Times, Sol Stern publicé en Ramparts
un largo articulo denunciando la infiltracién de la CIA en los
programasnacionaleseinternacionales de la Asociacién Nacional
de Estudiantes Norteamericanos (“Esta vez salieron a matarnos
en serio” escribié alarmado Josselson a Dwight Macdonald
{Coleman 226]). Sin embargo, la gota que rebasé el vaso no fue
este articulo de Ramparts sino el testimonio de Thomas W.
Braden, ex-miembro de la OSS y fundador responsable de la
Divisién de Organizaciones Internacionales de la CIA. Publicado
en el Saturday Evening Post, el articulo de Braden confirmaba
las versiones que habian aparecido en el New York Times y
defendia provocativamente las operaciones internacionales de
la Agencia Central de Inteligencia:

Habiamos instalado un agente en una organizacién de intelectuales con
sede en Europa llamada Congreso por la Libertad de la Cultura. Otro agente
llegé a ser editor de Encounter. Nuestros agentes no sélo podian proponer
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programas anti-comunistas a las autoridades oficiales de las organizaciones
sino podian sugerir también formas y medios para resolver los inevitables
problemas presupuestarios. ;Por qué no encargarse de averiguar —por
ejemplo—si el dinero necesario podria obtenerse de “fundaciones americanas”?
Como nuestros agentes bien sabian, las fundaciones financiadas por la CIA
eran bastante generosas cuando se trataba de defender el interés nacional.
(12; 14)

Como reconocié Coleman, “el efecto [del articulo de Braden]
fue explosivo” (229). En Uganda, el editor de Transition fue
arrestado. En Japén, bombardearon la casa del editor de Jiyu/
Freedom.En India, el gobierno solicité unainvestigacién rigurosa
de las actividades de la CIA y del Congreso en el drea (Coleman
229). Internamente, el efecto del articulo en Estados Unidos no
fue menos explosivo que en otras partes del mundo. Por mucho
tiempo —era la época del credibility gap— la CIA y el Congreso
estuvieron en medio de un fuego cruzado que tenia su origen
tanto en sectores liberales (en Newsweek se dijo que “habian
actuado como si la Mafia hubiera sido sorprendida comprando
tropas novatas de Boy Scouts”), como en sectores conservadores
que se mostraron igualmente irritados “porque se habia gastado
demasiado dinero en operaciones relacionadas con la izquierda
liberal” (“House of Glass” 23; 31). Proliferaron también los
maniftestos y seminarios, pero lo que mas prosperé fue sin duda
la retdérica propia del agravio: una gimnasia especialmente
invectiva en el uso excéntrico de la metafora. Norman Mailer,
por ejemplo, llamé “cockroachesin a slum sink” a los intelectuales
del Congreso, y otros, como William Phillips, no ahorraron
adjetivos a la hora de calificarlos de “breezy, rootless,
freewheeling, cynically anti-Communist orgmen” (Citado en
Coleman 230).

En América Latina, Cuba condené los operativos en la
Declaracién del Comité de la Revista Casa de las Américas
(enero 1967) y en.la “Resolucién sobre la penetracién cultural e
ideolégica del imperialismonorteamericano en América Latina”
que adopté la Conferencia de la OLAS (julio 1967). En Uruguay,
Marcha tradujo el articulo de Ramparts (M 1344 [1967]), publicé
un articulo de Vargas Llosa titulado “Epitafio para un imperio
cultural” (M 1354 [1967]) y aproveché también para recordar los
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pormenores de la tradicional guerra intelectual que mantenian
desde siempre Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal (“Historia
deuna ‘.calumnia”’). Ademds, tampoco estuvo ausente laviolencia
En thle, por ejemplo, durante una reunién del ILARI eﬂ
Santiago el poeta Waldo Rojas atacé a golpes al director de
Mundo Nuevo (1967) y rdpidamente el incidente fermenté en
Foda la prensalatinoamericana (“Manifiesto contrala infiltracién
lmperialista®).

Era obvio que semejante atmésfera de irritacién yano admitia
sghdas del tipo cooling off o plausible denial. Todo indicaba mé4s
bien que en 1967 los dirigentes del Congreso debian ser bastante
cautelosos y, como alguien dijo en ese momento, debian tratar
por t;odos los medios de evitar arrojar el agua sucia del bafio con
el m.r'xo adentro. Josselson oficié entonces de chivo expiatorio
confirmé los vinculos con la CIA en su carta de renuncia y Ia,
presento ante la Asamblea General del Congreso que se reunis
en Paris el 13 de mayo de 1967. El texto de Josselson, recogido
luego en la Declaracién de la Asamblea General, admitia
publicamente la pasada vinculacién del Congreso con la CIA
responsabilizaba enteramente a su Director de ser el x’mico,
puente entre las dos partes y terminaba afirmando que la
Fundacién Ford era la nueva fuente de ingresos del Congreso.
Ante el giro radical que habian tomado las cosas, los asistentes
ala Asamblea experimentaron intensas contradicciones y, segiin
comenté después el editorde Quadrant, hubo quienes se sintieron
benosamente divididos entre:

(1) apoyar a Mike [Josselson] en amistad —y en honestidad porque ninguno
de no;otros [los.ct.mgresistas] se sinti6 realmente defraudado o enganado— y (2)
asumir una posicién publica de indignada inocencia (Coleman 232). '

. Precisamente Garcia Mérquez, en una carta publica que
dirigié el 24 de mayo de 1967 a Rodriguez Monegal (un texto
donde —entre paréntesis— no sélo se arrepiente de haber
participado en Mundo Nuevo sino que promete no volver a
“pecar”en el futuro), se rie sarcasticamente de lamismainocencia
sobreactuada a la que aludiera el editor de Quadrant:
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La revelacién es sorprendente, no en cuanto se refiere a las relaciones
ocultas del Congreso para la Libertad de la Cultura (si¢) con la Agencia Central
de Inteligencia, sino en cuanto al candor serafico con que la Asamblea General
declara haberlasignorado hasta la fecha, usurpando en esa forma los privilegios
de candidez y descubrimiento tardio que son privativos de los maridos
engafiados, pero que en un organismo cultural de tanta alcurnia no son sino
sintomas muy graves de una idiotez superior ... .

En sintesis, yo creia que en esta inefable historia de espionaje todos
sabiamos honradamente cudl era el juego que estdbamos jugando. Pero ahora
resulta que el Congreso para la Libertad de la Cultura (sic) no sabia cuil era
el suyo, es algo que escandalosamente sobrepasa los limites del humorismo, e
invade los terrenos resbaladizos e imprevisibles de la literatura fantastica. En
estas condiciones, sefior Director, no me sorprenderia que usted fuera el
primero en entender que no vuelva a colaborar en Mundo Nuevo, mientras esa
revista mantenga cualquier vinculo con un organismo que nos ha colocado a
usted y a mi, y a tantos amigos, en esta abrumadora situacién de cornudos,
(Garcia Médrquez 1967)7

Mundo Nuevo: En legitima defensa...

Recién en el niimero 11 (mayo 1967), cuando el affaire estaba
desgastado y a punto de resolverse, Mundo Nuevo cambié
estrategias, abandoné el mutismo y hablé por primera vez de las
denuncias y los ataques, tépicos que habian sido uno de los
grandes temas tabu de la revista. El editorial “Al lector”, escrito
eminentemente en registro defensivo, evita nombrar al Congreso
por la Libertad de la Cultura, traza una genealogia que sélo
incluye al ILARI y a la Fundacién Ford y recorre una vez més.a
los mismos lugares comunes que habian transitado otras revistas
del Congreso también caidas en desgracia.

En este texto, Unico autodescargo que la revista emitié de
manera oficial, Mundo Nuevo se define como una publicacién
ideolégica, intelectual y financieramente independiente. Dice
ser, por ejemplo, una “revista de opinién independiente” y como
prueba de esto dltimo menciona el tratamiento que merecieron
en sus paginas temas como la “ocupacién yankee de Santo
Domingo”, el plan Camelot, la guerra de Vietnam o el golpe
militar enla Argentina (4). Pero, més alld de lo que dicen probar,
estos ejemplos sélo parecen confirmar que la revista no quiere
proyectar una imagen pro-USA. Mundo Nuevo trata asi de
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desafiliarse del “partido norteamericano” con la velada esperanza
de poder lavar de su prontuario uno de los cargos que mas
insistentemente minaron la credibilidad de las revistas
subvencionadas por el Congreso (“los editores de Encounter y
sus colaboradores” —escribia Lasch en 1967— “siempre han
demostrado una fe inquebrantable en las buenas intenciones del
gobierno norteamericano” [73]).

Hay que reconocer también que el editorial, como pieza
retérica, realiza un trabajo impecable con el sobreentendido yla
decepcién: el texto no sélo elude adscribirse al género al que en
verdad pertenece (es un desmentido que no quiere aparecer
como tal), sino que elude ademas nombrar a sus adversarios
politicos (aunque haga alusiones concretas ¥y reconocibles a
Marcha, Casa de las Américas o Angel Rama, la revista evita
“completar” los datos negando de esta forma el estatus de sujeto
asu enemigo ideolégico). Sin embargo, el trabajo mas estricto de
borrado que practica la escritura se realiza en torno a los cargos
que culpabilizan a Mundo Nuevo. (Por lo general, el ethos
paranoico que domina el género autodefensivo tiende a reprimir
los rastros del delito ejerciendo una censura puntual sobre estas
zonas sensibles del discurso.) De ahi que todo el trabajo del
editorial consista en hablar de lo que la revista no quiere
nombrar,

Basicamente Mundo Nuevo define y posiciona su propia
moral a partir de una cadena de referentes perdidos: a) cuando
declara ser una “revista de opinién independiente” lo dice
precisamente porque se la acusa de apoyar la politica
estadounidense; b) cuando dice que sus autores son escritores
“responsables e independientes” se defiende de quienes afirman
que en sus paginas colaboran intelectuales “a sueldo” ocupados
en cumplir agendas que fijan otros; ¢) cuando afirma ser una
revista financiada por el ILARI y por la Fundacién Ford queda
claro que lo hace porque se sospechan sus vinculos con el
Congreso y, a través del Congreso, se la acusa de mantener
“relaciones extraconyugales” con la CIA (Garcia Maérquez 1967).
Es decir, la serie de referentes borrados no desaparece por
completo del editorial sino que trabaja mas bien como un
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complejo entramado subterréneo de sobreentendidos. Y a pesar
de que esta tendencia al borrado lleva a la escritura a limites
extremos, no puede decirse sin embargo que esta sea la zona mas
reactiva del texto. En todo caso, lo mas irritante del editorial
radica en la dosis de estafa o demagogia que el lector es capaz de
percibir tras esta apoteosis de lo no dicho: una dosis, por otra
parte, facilmente reconocible en férmulas del tipo “a buen
entendedor pocas palabras...”

El editorial circulé como pliego suelto por toda América
Latina, entre colaboradores, representantes del ILARI y medios
periodisticos. Esto es al menos lo que confirma desde Chile
Cristian Huneeus, asiduo colaborador de Mundo Nuevo, en una
cartadirigida a Emir Rodriguez Monegal: “[la hoja‘Allector’] ha
sido bastante difundida a través de la prensa oral. Y también de
la escrita. El Mercurio del 8 de junio la publicé como ‘solicitada’
y El Siglo del 14 de junio la comenté sin publicarla. Yo la envié
a La Nacion” (Huneeus). Sin embargo, lejos de barrer con las
dudas pendientes, la extensa difusién no favorecié lacausadela
revista ni ayudé a la comprensién global del affaire, las
expectativas del piblico eran demasiado altas como para quedar
saldadas con un texto que resulté insuficiente y poco explicativo.
(El mismo Huneeus reconocié la extrema ambigiiedad que
destilaba el comunicado: “ningin lector pluede] quedar
satisfecho” —se quejé— con un enunciado que deja tantas
preguntas sin contestar.)

Lo cierto es que, si las explicaciones publicas que dio Mundo
Nuevo no pudieron persuadir a sus colaboradores mas cercanos,
menos aun lograron convencer a un ptblico reticente que no sélo
habia leido a Braden sino que, gracias al articulo del Saturday
Evening Post, conocia muy bien cudles eran los métodos que
aplicaba la Divisién de Organizaciones Internacionales de la
CIA:

... la primera regla de nuestro plan operativo: “Limitar el dinero a cantidades
que organizaciones privadas puedan otorgar de manera razonable y creible.”
Las otras reglas eran igualmente obvias: “Usar organizaciones legitimas y
existentes; disfrazar la magnitud del interés norteamericano; proteger la
integridad de la organizacién al no exigirle que apoye todos y cada uno de los
‘aspectos de la politica oficial norteamericana.” (Braden 14)
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Ademas del editorial del nimero 11, Mundo Nuevo traté el
affaire CIA-Congreso por la Libertad de la Cultura en otro
editorial (el del nimero 13) y en un extenso articulo de Emir
Rodriguez Monegal también titulado, como el texto anterior,
“La CIA y los intelectuales” (MN 14 [1967c¢]). A diferencia de las
estrategias que usé en la autodefensa, Mundo Nuevo evité en
estos textos recurrir a cédigos de elisién, buscé distanciarse
cuanto pudo de la CIA y, para lograrlo, trat6 de narrar los
pormenores de la controversia sin involucrarse directamente
con el Congreso, silenciando unavez m4slos (sin duda incémodos)
lazos parentales que ligaban la revista a la gran familia liberal.
Compensatoriamente, la imagen del “escritor independiente”
resulté sublimada a tal grado que terminé convirtiéndose en
una suerte de escudo, amortiguador o pararrayos capaz de
refractar todos los ataques y las responsabilidades asociadas
con el tema. Para el entonces director de la revista, el intelectual
era un “francotirador” que debia aceptar, como fatidicas reglas
del juego, “ser atacado por todos los bandos 0 —lo que essinduda
peor—ser invitado a colaborar en todos los extremos” ( Rodriguez
Monegal 1967c, 20). Parecia no haber escapatoria: segin los
axiomas de Emir Rodriguez Monegal, éste era el “destino” o “la
fatalidad necesaria” que acompafniaba a todo “escritor indepen-
diente” (1967c, 20). Asi configurada, la imagen del escritor-
representante-de-si-mismo vuelve a repetirse a lo largo de todo
el corpus Mundo Nuevo consolidando —ya se vera m4s adelante—
un mito fuerte que proyecta cierta homogeneidad sobre el mega-
discurso de la publicacién.

Otro mito omnipresente que también trabaja sobre la
mitologia especifica de estos textos es el topos del “fin de la
Guerra Fria.” Extensi6n o versién modernizada de otro mito del
Congreso —aquel que en los afios 50 celebré “la muerte de las
ideologias” (Coleman 54-55)—, la idea de que la Guerra Fria era
cosa del pasado consolidé un lugar comun relativamente fuerte
enlaideologialiberal delarevista. En “La CIA ylos intelectuales”,
por ejemplo, todo el affaire —vaciado de peso histérico y
vistosamente trivializado— sé6lo parece servir para apuntalar
las bases empiricas del ideologema preferido de Mundo Nuevo:
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“La declaracién de la Asamblea del Congreso cierra un largo
episodio que, hasta cierto punto, también sirve para concluir
una era reciente: ese tiempo de la guerra fria en que dos
superimperios de ideologias opuestas y aparentemente
monoliticas se dividian encarnizadamente el mundo” (Rodriguez
Monegal 1967c, 19).

Lo cierto es que, una vez revelada la conexion, los distintos
operadores dejaron de interrogarse acerca de cémo Yy a quién la
CIA habia canalizado fondos y pasaron a interesarse en el por
qué y en el para qué la Central habia invertido tanto capital en
las artes y en la cultura. El articulo de Emir Rodriguez Monegal
también refleja los rastros de este debate. La tesis que propone,
subsidiaria de la teoria del complot, es sofisticada pero
escasamente verosimil. Poco més o0 menos sostiene que la CIA,
a través de las declaraciones de Braden, traté de atacar a los
“escritoresindependientes” con el fin de desautorizar sus criticas
a la politica exterior norteamericana en Vietnam y América
Latina. Segun esta “versién libre” del affaire, la CIA orquests
todos los hilos (incluidas las declaraciones de Braden) para que
en el centro de la escena pudiera brillar, prédigo, solitario y
omnipotente, el “escritor independiente”, tnico héroe de la
historia de Monegal. Mezcla de anarquista y cruzado medieval
o de James Bond y Robin Hood, la imagen del intelectual que
presenta Rodriguez Monegal no sélo resalta inverosimilmente
mitificada por la retérica de este texto, sino también aparece
mistificada por los excesos propios de la moral individualista
que destila la ideologia del mismo.

Frente ala tesis del complot que propuso Mundo Nuevo (y en
clara oposicién con ésta) se ubicaron quienes defendieron la
hipétesis de la propaganda. Mas creible y consensuada que la
tesis anterior, esta ultima sostenia que la CIA habia invertido
una parte importante de su presupuesto en cultura con el uUnico
propésito de instrumentar y codificar sus propias necesidades
propagandisticas. La Guerra Fria era —va lo habia dicho
Braden— una guerra que se peleaba con ideas y no con bombas
(14), por eso alos ojos de la CIA los intelectuales tuvieron en este
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punto mayor valor estratégico que todos los principes juntos
(Lasch 77).

Parafraseando a Chomsky, puede decirse que la industria de
la democracia, como cualquier otra industria, también necesita
vender sus productos en el mercado. En efecto, “fabricar consenso”
en torno al credo liberal formé (aunque no sélo en la Guerra
Fria) parte de una vasta maquinaria publicitaria capaz, entre
otras funciones, de fijar agendas publicas y privadas, de inventar
crisis, de desandar la historia o de imaginar estampas
prometedoras para el futuro de la humanidad. En todo juego
simbélico y econémico rigen ciertas reglas de oro. Una de ellas
—primordial en la compra y venta de ideas— ensefia que la
sutileza de la buena propaganda radica en el hecho de que nadie
la tome por tal, es decir, que nadie se dé cuenta de que esta
frente a un producto cuya funcién principal es vender ideas
(Chomsky 8). En plena Guerra Fria —obvio es decirlo— el éxito
de gran parte de las actividades de la CIA dependia del buen
funcionamiento de su enorme engranaje publicitario. De ahi que
para poder cumplir con las premisas que exigia la “buena
propaganda” (i.e., produccién industrial de consenso, puesta en
circulacién de discursos desviados y venta-consumo de ideas y
personas como mercancias),® la CIA necesité de “la cooperacién
de escritores, maestros, y artistas no como propagandistas a
sueldo o como servidores temporarios del estado norteamericano
sino como intelectuales ‘libres’ capaces de velar por sus propios
ideales y de reflejar estandares aceptables en sus respectivas
dreas profesionales” (Lasch 94). Empresas como el Congreso por
la Libertad de la Cultura y su gran familia de proyectos
internacionales cumplieron sobradamente con esta triple funcién
de reclutamiento, difusién y propaganda politica. De ahi, el
reconocimiento explicito de la CIA que mantuvo por mucho
tiempo al Congreso en un lugar de privilegio en las listas del
reparto global de subsidios.
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Breve ficha técnica de Mundo Nuevo

Graficamente Mundo Nuevo siguié el formato y la
diagramacién de Cuadernos (10 1/8” x 77).° El disefio y la
distribucién de la revista se realizé en Londres y estuvo a cargo
de Colin Banks y Roger Barnett, agentes responsables de otras
publicaciones del Congreso. La revista alcanzé un tiraje de
6,000 ejemplaresy durante los cinco afios que duré mantuvo una
regularidad promedio de diez nimeros por afio. La suscripeién
anual en América Latina costaba $6, en Estados Unidos $8, en
Francia F's.35 y en otros paises de Europa ascendia a los Fs.40.

En un principio, se iba a llamar Didlogos pero, cuando Ramén
Xiraureclamé propiedad sobre el titulo quellevabala publicacién
que dirigia en México, se opté entonces por bautizarla Mundo
Nuevo. (El nombre fue idea de Salvador Madariaga, intelectual
espaniol vinculado anteriormente a Cuadernos y comprometido
por mucho tiempo con la doctrina y los ideales liberales del
Congreso por la Libertad de la Cultura.)

Tradicionalmente los 58 numeros de la coleccién se han
dividido en dos épocas claramente diferenciadas. La primera
época, en la que Mundo Nuevo se presenta como una “revista de
autores”, incluye los primeros 25 niimeros que se publicaron en
Parisbajo ladireccién de Emir Rodriguez Monegal y los auspicios
del Congreso por la Libertad de la Cultura (numeros 1 [1966] -
25 [1968]). En esta etapa, Tom4s Segovia trabajé como asistente
de direccién hasta el nimero 7, y a partir de marzo de 1967, el
cargo paso a manos de César Fernandez Moreno. La segunda
época—la época en que la revista recibe subsidios de la Fundacién
Ford— abarca los iltimos 33 niimeros que estuvieron a cargo de
un “equipo continental” coordinado desde Buenos Aires por
Horacio Daniel Rodriguez (nimeros 26-27 [1968] - 57-58 [1971]).
El grupo que secund6 la gestién estaba formado por cinco
representantes regionales: Ana Maria Portugal (Zona andina),
José Pubén (Bogota), Ivan Restrepo Fernandez (México), Afranio
Coutinho (Brasil) y Carlos Begue (Rio de la Plata). Con este
grupo compacto dedelegados regionales la segunda época intenté

44

S R A PR SR

corregir las debilidades obvias que todos conocfan al sistema de
corresponsalias montado por Emir Rodriguez Monegal.

Tiempo antes del lanzamiento oficial de la revista, el primer
director de Mundo Nuevo habia establecido una extensa red de
corresponsales en toda América Latina.’ En principio, este
entramado habia sido pensado para proveer in-put ala seccién
“Sextante” de la revista. Por medio de cartas mensuales los
corresponsales debian mantenerinformada ala central parisina
sobre las actividades y cambios que se iban produciendo en los
respectivos campos nacionales. Aunque buena en teoria, en la
practica la idea nunca llegé a concretarse debidamente. El
tiempo que llevaba la impresién y la distribucién (la revista
tardaba un promedio de seis semanas en llegar por via maritima
a América Latina) obligaba a cerrar los nimeros por lo menos
tres meses antes de la fecha que aparecia en portada. Todos
estos factores, la morosidad de los plazos y lo engorroso de los
procedimientos, decididamente conspiraron contra la
“actualidad” de la informacién canalizada a través de las
corresponsalias: poco y nada se podia hacer, en verdad, para
evitar que las noticias que llegaban a Paris no terminaran
perdiendo vigencia en algiin punto indeterminado de esta cadena
de fatigosas mediaciones.

Pero siel sistema de corresponsales fracasé estrepitosamente
como productor de informacién actualizada, puede decirse que
fue sin embargo relativamente exitoso en el impacto reproductor
que tuvo como grupo. Gracias a las corresponsalias, Mundo
Nuevo supo despertar adhesién en una minoria letrada que
actu6 —conscientemente 0 no— como caja de resonancia a gran
escala. Muchos corresponsales colaboraboraban en publicaciones
de circulacién mas restringida (Alberto Cellario colaboraba en
Life en espafiol [EE.UU.], Baica Davalos en Zona Franca
[Venezuela], Hans Ehrman en Ercilla [Chile], Benito Milla en
Temas [Uruguayl], Héctor A. Murena en Sur [Argentinal, José
Pubén en Eco [Colombia], Nélida Pifién en Cadernos Brasileiros
[Brasil]), de ahi que no resulte dificil explicar por qué este grupo
difusor tuvo un fuerte impacto-dominé a escala continental. Por
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Tabla I: “Gastos y fuentes de financiacién de Mundo Nuevo”

Ano fiscal Fuente de fi iacié

e b 1nanciaciéon Fondos Ap. Gastos

1967 CLC e

1968 Fundacién Ford o
225,000

1969 Fundacién Ford 61;0,000*:*

1970 Fundacién Ford 438’752*

1971 Fundacién Ford 13,228**

Fuentes:*Coleman 275/ ** The Ford Foundation Annuals Repo

2 -
***Congreso por la Libertad de la Cultura rts 1968-1971

Cada una de las instituciones i ignificé
desaﬁq diferente paralarevista. Duli*z:toec;:sa ggz:serf lgl?é flco'l?'r‘l
subsidios del Congreso por la Libertad de la Cultgra 18(;6(150
1968), Mundo Nuevo debié trabajar tiempo completo para des i
necer la ?m'enza permanente que representaba el hech V;l‘
quedar publicamente vinculada con la CIA. Como Rod ’0 ,
Monegal se encargé de senalar, el dossier sobre la gue:igau:;:,
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Vietnam que aparecié en el segundo numero inauguré unalarga
lista de concesiones que la revista estuvo obligada a hacer para
ganar algo de la mucha credibilidad perdida a causa delaolade
acusaciones que siguieron al destape del New York Times. (“Los
comentarios politicos sobre Vietnam, para ser completamente
franco con usted, reflejan una actitud necesariamente criticaen
una revista que ha sido acusada de mantener conexiones con la
CIA” reconoci6 Rodriguez Monegal ante H. Weinstock [Rodriguez
Monegal 1966b].) Las deserciones intelectuales fueron también
otro efecto de lo mismo. Hubo quienes se negaron a participar de
entrada (Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa, entre los més
obvios), pero también hubo escritores que fueron desertando con
el tiempo, contribuyendo de esta forma a debilitar la imagen
publica delarevistay aadelgazar el impacto inicial que tuvieron
las figuras consagradas en el programa global de la misma.
Entre los arrepentidos de iltima hora, cabe mencionar a Augusto
Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Edwards, Néstor
Sanchez, Carlos Monsivaisy Hans Ehrmann, colaborador chileno
que renunci6 a la corresponsalia de Mundo Nuevo después de
recibir el primer cheque: “la llegada de los délares me provocé
una pataleta ya que el girador era el Congreso por la Libertad de
la Cultura. Puedo tener més prejuicios que juicio en la materia.
Es muy posible que en Europa sean gente muy decente, pero en
Chile el Congreso alberga al tipo més nefasto de anticomunistas
profesionales. Es gente con la cual no quiero (ni debo, ni puedo)
quedar asociado” (Ehrmann).

Todos estos déficits fueron sabiamente disimulados por la
direccién efectiva de Emir Rodriguez Monegal y la égida liberal
del Congreso, dos pilares sobre los que la revista supo vertebrar
un programa editorial orgénico y coherente que fue lo primero
que se desvaneci6 cuando pasé a manos de la Fundaci6én Ford.
A pesar de que todo en la publicacién —desde la tipografia hasta
los contenidos, pasando por la moral y la mitologia literaria—
delataba que se trataba de una revista del Congreso, Mundo
Nuevo tuvo serios reparos en reconocer publicamente este
parentesco. Semejante resistencia no impidié sin embargo que
la“gran familia” que algunavez sofi6 formar Josselson terminara
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imponiendo las marcas caracteristicas a su perfil definitivo. En
primer término, Mundo Nuevo se defini6 a si misma como una
“revista abierta” o una “revista de didlogo”y tras estas consignas
es facil reconocer los ecos de la mitologia divulgada por el
Congreso durante su segunda etapa histérica o su periodo de
aggiornamiento ideolégico.

En segundo lugar, Mundo Nuevo reimprimié articulos de
otras publicaciones del Congreso, al mismo tiempo que cedi6
derechos propios a otras revistas de “la gran familia liberal.”
Este tipo de comportamiento editorial fue particularmente
aplaudido por la politica de cruces y fertilizaciones mutuas que
auspicié la organizacién desde el Comité Ejecutivo. E] Congreso
sabia muy bien que para inflacionar los efectos de la agenda
liberal debia unificar y estrechar las bases tépicas de la
comunidad internacional y que ésto sélo era posible a través de
los mecanismos de un trabado sistema de préstamos internos.

En tercer lugar, Mundo Nuevo también fue un foro de “protesta
contra la trahison des cleres.” Calcada sobre la tesis central de
Julien Benda, la férmula que utilizé Denis Brogan para definir
el perfil politico-editorial de Encounter (Lasch 72-73), parece
igualmente adecuada para describir el programa de Mundo
Nuevo. Esto es al menos lo que puede inferirse del modelo de
intelectual puro, alejado convenientemente de los centros del
poder y cercano preferentemente a los del saber, que desde el
principio defendi6 en sus paginas. Tal como aparece en Mundo
Nuevo, esta imagen traba fuertes lazos mitolégicos con la
tradicién conceptual que creci6 a la sombra del Congreso.

Por dltimo, Mundo Nuevo fue también una revista de casos.
Frente a una moral editorial que reprimia sisteméaticamente
toda referencia politica, el caso (es decir, el micro-relato
seleccionado de una franja especifica del presente histérico)
constituy6 una suerte de zona franca donde la revista tuvo
oportunidad de hablar de politica sin sentir culpas ni infringir
ninguna regla vigente (“los escritores latinoamericanos est4n ..
contaminados de politica.” —afirmé Rodriguez Monegal para
agregar enseguida— “Si queremos presentar un cuadro completo
de lo que estd ocurriendo... debemos darle espacio a los articulos
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politicos. Pero este espacio serd sélo una pequefia fraccién_de la
revista” [Rodriguez Monegal 1966b]). La lista de casos cortej ._ados
por Mundo Nuevo es larga, sin embargo, eptre aquellas micro-
historias que recibieron atencién especial, acaso merecen
resaltarse: el affaire Oscar Lewis en México (1965), la reunién
del P.E.N. Club Internacional en New York (1966), el caso
Siniavski-Daniel (1966) y la cuestién checoslovaca (1968).

A comienzos del afio fiscal 1968 (i.e., 31 de octubrg de 1967)
la Fundacién Ford otorgé a Mundo Nuevo un subsidio total de
$225,000 a ser distribuido en tres afios (McCarthy 105).2 Estos
fondos, como se sabe, iban acompaiados de un 'paquete de
condiciones. En respuesta a la politica descentra}hzadora que
caracterizé la etapa final del Congreso por la Libertad de la
Cultura, la Fundacién Ford exigié a Mundo Nu_evo trasladar a
América Latina todas sus operaciones editorlalest ,desde la
administracién hasta la impresién, pasando también por la
difusién y distribucién de la revista. Esta fue una de las
condiciones que terminé estrangulando el prqyecto total. La
otra exigencia que impuso el cambio de patroc’madores fue de
orden econdmico. La Fundacién Ford emplazé a %a rev1st'a a
alcanzarindependencia econémica, objetivo que debia cgglpllr-se
una vez terminados los tres afios que duraba el sujb51dlo.: sia
fines de 1970, Mundo Nuevo no habia logrado autoflnanc‘la?se,
la Fundacién Ford amenazaba suspender los subs'1d1os,
discontinuar la publicacién, disolver el programa y olvidarse

leto de todo el asunto.
porEcr?nll867 Emir Rodriguez Monegal viajé a New Yox"k para
negociar personalmente los términos de la trar‘lsfere.nma pero,
como no logré modificar las condiciones esenciales }mpuestas
por la Fundacién desde el primer morpepto, acordé enton(;es
dirigir la revista hasta el nﬁmero' 25 (julio 1968) y reI}‘unm:ar
después de este ndimero a la direccién dp Mundo Nuevo. Sggun
se me ha informado oficialmente”, —dijo en marzo a Associated
France Press (AFP)— “la Fundacién cree que siendo Mundo
Nuevo una revista de América Latina debe publicarse
necesariamente en América Latina. Yo no (3omp'a’rt,c,) este Qunto
de vistay por tal motivo he renunciado aladireccién” (Rodriguez
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Monegal 1968b). El alejamiento de Rodriguez Monegal no sélo
privé a larevista de un programa editorial organico, también le
negd la colaboracién de aquellos escritores que habian estrechado
filas en torno al primer director de Mundo Nuevo. Como una
suerte de flautista de Hamelin, Rodriguez Monegal arrastré
tras si a los pocos consagrados que atn seguian siendo fieles a
su proyecto personal (Donoso, Cabrera Infante, Sarduy, Puig,
Sainz) vaciando de estaformalas “marquesinas” en otros tiempos
cotizadisimas de la portada mensual. A causa de este éxodo
masivo, lasegunda época de larevista debié definir su programa
por ausencia o impotencia, y en el editorial del nimero 26-27 no
tuvomésremedio que encarar la “nueva etapa” en los siguientes
términos:

Importara ... la eleccién y seleccién de los temas antes que el nombre de los
colaboradores, la calidad y eficacia de los textos ... antes que la prospeccién
sobre la base de famas o antecedentes. En pocas palabras: Sera una revista de
temas mds que de autores, o bien de autores en funcién de los temas propios
de América Latina. (“Una nueva etapa” 4)

Bajoladireccién de Horacio Daniel Rodriguez,la administra-
cion de Mundo Nuevo se trasladé durante su segunda época a
Buenos Aires. Este traslado fue, sin embargo, el inico punto que
llegé a concretarse del paquete total de condiciones que impuso
la Fundacién Ford en 1967. A fines de 1970, el balance que
arrojaba la “apuesta” editorial era visiblemente desalentador:
la impresién y los servicios generales de distribucién seguian
operando desde Europa y la revista no habia logrado aumentar
la base de suscriptores ni habia conseguido nuevas fuentes de
ingreso parallegar minimamente a autofinanciarse. Semejantes
resultados no fueron, sin embargo, producto de desidia o falta de
esfuerzos. En la segunda época no hubo estrategia publicitaria
que Mundo Nuevonohaya puesto en préctica para ganar nuevas
audienciasy atraer franjas de publico no tradicionales. Tratando
de insertarse en otros espacios, la revista prob6 practicamente
todo: promovié polémicas, politizé y trivializé la critica literaria,
aligeré la produccién de opiniones, bajé los estandares de
erudicién, liquidé colecciones sobrantes, y también recurrié ala
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censura como método desesperado para potenciar sus ventas
(“el nuevo editor agregé comentarios politicos a la agenda
regular de la revista, sélo para lograr que una edicién sobre las
fuerzas armadasbrasilefias fuera confiscada porlas autoridades
de ese pais”, escribié McCarthy [105]).

Lo cierto es que al pasar a manos de la Fundacién Ford
Mundo Nuevoresintié lapérdida de centro que también reflejaron
otros proyectos desgajados del tronco comtin del Congreso. Todo
hacia pensar que a causa de la “explosién” ideolégica que afecté
el discurso de matriz liberal en la década del 60, hacia 1968, los
ex-congresistas se habian convertido —como aseguré Martin
Peretz— enun “group of intellectuals failing around for purpose”
(Goodman 23).

Este clima generalizado de perplejidad politica no fue, sin
embargo, motivo suficiente para cambiar la decisién de 1a Ford.
LaFundacién, decepcionada porlafaltade resultados de Mundo
Nuevo, cancelé a fines de 1970 los fondos destinados a la revista
y se negé a extender los plazos acordados desde un principio.
Mundo Nuevo siguié saliendo hasta que en abril de 1971 agoté
los dltimos $ 13,750 del banco de fondos. Fue un final poco
espectacular —un final que, en realidad, habia sido anticipado
mucho antes de que el nimero 57-58 (marzo-abril 1971)
anunciara publicamente la disolucién definitiva de la revista.
Uno de los textos claves en este sentido es el informe-balance
que William Carmichael escribié para la Fundacién Ford. En
este documento, el jefe de la divisién de América Latina y el
Caribe de la Ford afirmaba: “generalmente nos hemos mostrado
renuentes a subvencionar revistas, sobre todo, si no existen
perspectivas claras de que alcance auto-financiamiento dentro
de periodos razonablemente cortos. Como se podra sospechar,
esta reticencia ha sido plenamente confirmada por la desilusién
que nos han provocado los pobres resultados obtenidos de nuestro
subsidio a Mundo Nuevo” (McCarthy 105). A juzgar por el tono
de estas afirmaciones, resulta ficil descubrir por qué el
documento firmado por Carmichael actué como “partida de
defuncién” de la polémica revista latinoamericana.
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Notas

'La informacién y los datos de esta seccién proceden en su mayoria de los
archivos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Universidad de Chicago),
de los archivos de la Fundacién Ford (N.Y.) y del libro de Peter Coleman, The
Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle the
Mindof Postwar Europe (1989), tunica historia del Congreso con la que se
cuenta hasta la fecha.

*En Without Fear or Favor Salisbury sostiene que la investigacién que
realizé el New York Times con la CIA fue la primera incursién del periédico en
el “new journalism”, un estilo que iba a imponer de lleno en la década
siguiente. Este mismo estilo de hacer periodismo basado en el documento y en
la investigacién es ademds el que garantizé, segtin Salisbury, el lugar que
actualmente ocupa la prensa en las estructuras de poder de Estados Unidos
(513).

YEl hecho de que la CIA haya fiscalizado la publicacién de los articulos (en
una proporcion de la cual pueden dar cuenta sélo sus editores) provocé ciertas
reservas y no pocos recelos en la recepcién del trabajo. Al respecto Salisbury
apunta: “some were to contend that because The Times permitted McCone to
read the draft articles, the CIA, in effect, exercised censorship over the series.
Nothing was farther from the fact. McCone certainly consulted the CIA about
the series; he read the articles carefully and submitted to The Times a list of
points. Then it was up to The Times” (523).

‘En una nota a pie de pagina que incorpora a la primera entrega, Marcha
aclara que algunas conclusiones y puntos de partida del ciclo que publicé el
New York Times pueden someterse a discusién, pero lo que cabe admitir sin
atenuantes es “el extraordinario valor documental de este trabajo, tanto por
su procedencia como por las informaciones que contiene” (Marcha 1302 [6
mayo 1966]: 16-17). La serie completa salié en cuatro niimeros consecutivos
del semanario, del 1302 (6 mayo 1966) al 1305 (27 mayo 1966), y los titulos que
recibieron las entregas fueron: “La CIA: ;Cerebro politico o chivo emisario?”,
“CIA: Los espias celestiales”, “CIA: Un complot desenmascarado” y
“Conclusiones: El cardcter de la CIA depende de su director.” )

*Los cuatro articulos de Marcha en los que, directa e indirectamente, Angel
Rama salié a polemizar con Mundo Nuevo y a atacar a su director, fueron: “El
mecenazgo de la CIA” (Marcha 1302 [6 de mayo 1966], “El amo y el servidor”
(Marcha 1304 [20 de mayo 1966]), “Los intelectuales en la época desarrollista”
(Marcha 1305 [27 de mayo 1966]) y “Las fachadas culturales” (Marcha 1306 [3
junio 1966]).
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¢El comunicado de prensa que difundié Nicolas Nabokov sostenia que
desde su fundacién el Congreso “ha obtenido apoyo financiero de una variedad
de fuentes en los Estados Unidos y en Europa para apoyar a sus revistas,
seminarios y otras actividades” (Citado en Rodriguez Monegal 1967¢, 13).
También agregaba que “en ningdn momento en la historia del Congreso
ningin donante ha intentado interferir o moldear sus actividades, su politica
o su programa” (Citado en Rodriguez Monegal 1967¢, 13). Por su parte, en una
carta que dirigieron al New York Times, los directores de Encounter también
negaron tener dependencia econémica alguna con la CIA; larevista, escribieron,
“depende basicamente de la venta y de los avisos, y su pequefio déficit anual
fue, hasta hace dos afios, financiado por el Congreso por la Libertad de la
Cultura. Los fondos del Congreso, a su vez, derivan de varias fundaciones
reconocidas, todas las cuales desde instituciones como la Ford v la Rockefeller
hastalas mis pequefias han sido declaradas publicamente, con sus funcionarios
debidamente identificados, sus actividades detalladas” (Rodriguez Monegal
1967¢, 12). Segtin cuenta Coleman, las autoridades del Congreso estudiaron la
posibilidad de enjuiciar al New York Times pero sus abogados los desalentaron
al respecto (Coleman 223). Encounter, por su parte, perdis el juicio que a
cuenta de este asunto inicié contra la revista Conor Cruise O’Brien. Para una
relacién completa de este dltimo hecho puede consultarse O’Brien 1967.

" A pesar de que Garcia Marquez envié la carta para que saliera publicada
en Mundo Nuevo, Emir Rodriguez Monegal nunca la publicé en la revista. En
su lugar, aparecié en Encuentro Liberal. El hecho incomodé visiblemente a
Monegal que en una carta fechada el 20 de junio de 1967 le reclama a Garcia
Marquez lo siguiente: “Comprendo perfectamente que té hayas necesitado
aclarar tu posicién, pero esa carta tuya, que a mi personalmente no me molesta
paranada, puede ser sin embargo utilizada por los enemigos de Mundo Nuevo,
y eso si me duele. Tt sabes que mucha gente sobre cuya financiacién existen
serias dudas que sin embargo posan de grandes escritores y desde esa posicién
bombardean a todo el mundo con sus venenos” (Emir Rodriguez Monegal
1967a).

®Segtin Chomsky, para garantizar el éxito de una propaganda hay que
seguir los siguientes pasos. En primer lugar, hay que crear un slogan al que
virtualmente nadie pueda oponerse (;Quién podria estar en contra —se
pregunta Chomsky— de un slogan tan general y ambiguo como “Apoye a la
gente de Iowa”?). Una vez que el significado de superficie gana consenso,
entonces hay que desviar la atencién del pdblico y pretender, por ejemplo, que
lo que ha ganado consenso no fue la primera consigna sino el valor agregado
que se adjunta después (en el ejemplo que da Chomsky: “Ud apoya nuestras
politicas” [8]).

°En una carta fechada el 24 de junio de 1967 que envia Herbert Weinstock,
editor de Alfred A. Knopf, a Emir Rodriguez Monegal, puede leerse la siguiente
critica al primer nimero de Mundo Nuevo: “to my view (and to that of several
people to whom I have shown Mundo Nuevo) the magazine is typographically
a disaster. Nothing could be uglier or harder to read, it seems to me, than a
whole periodical in sans-serif type. In fact, I would have thought that (except
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for headings and perhaps captions) the usefulness of sans-serif had been
exhausted by the Germans decades ago. I certainly should like to see Mundo
Nuevo easily readable (easy on today’s tired eyes) and good to look at”
(Weinstock).

YAl momento de salir el primer nimero, el sistema de corresponsales de
Mundo Nuevo estaba formado por los siguientes integrantes: Homero Alsina
Thevenet (Argentina), Miguel Arteche (Espafia), Alberto Cellario (EE.UU),
Baica Dévalos (Venezuela), Hans Ehrman (Chile), Juan Garcia Ponce (México),
Benito Milla (Uruguay), Héctor A. Murena (Argentina), Luis Guillermo Piazza
(México), Nélida Pindén (Brasil), José Pubén (Colombia)y Jorge Luis Recavarren
(Peru).

"De acuerdo a la imagen de escritor profesional que promovié en sus
paginas, Mundo Nuevo siempre pagd a sus colaboradores. Cuando se trataba
de adelantos de novelas, usualmente cotizaba $10 cada hoja impresa. Cuando
se trataba de articulos generalmente pagé $50 por un ensayo de 10 hojas. En
todo caso, estas cifras estaban muy lejos de igualar las sumas miticas que,
seglin muchos opositores, Mundo Nuevo pagaba a sus colaboradores. Rama,
por ejemplo, denuncié “la funcién corruptora” que las tarifas de Mundo Nuevo,
comparativamente abultadas en relacién a los precios vigentes en el mercado,
ejercian sobre escritores e intelectuales latinoamericanos (Torres 12).

2Piblicamente Mundo Nuevo sostuvo que la Fundacién Ford habia
financiado larevista desde sus comienzos. Esta actitud se refleja en el editorial
del dltimo nimero (marzo-abril 1971) donde afirma que la subvencién duré
“casi cinco afios” (4). Los reportes anuales de la Fundacién prueban sin
embargo que Mundo Nuevo recibié fondos sélo durante tres afios (desde 1968-
1970; en los primeros meses de 1971 la revista liquidé el remanente del afio
anterior); este dato coincide por lo tanto con el que aparece en McCarthy 105.
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2. Mundo nuevo y el Boom de la novela
latinoamericana

“creo que no es posible discutir el boom, en su ambito
internacional, sin examinar la coleccién de Mundo Nuevo”.

Emir Rodriguez Monegal. El boom de la novela latinoamericana.
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972: 27.

“No temas por lo de Mundo Nuevo en mi libro Historia Personal
del Boom, Emir... . Lo tinico que en ese libro afirmo es que
Mundo Nuevo fue, durante el mandato de Emir, el organo que
cohesiond y le dio forma al boom en su momento mds rico ¥
creativo. I do no scandalmongering of any kind,

y te dejo como un rey”.

José Donoso. “Carta a Emir Rodriguez Monegal” 11 Oct. 1972,

El “mito-boom” es uno de los ideologemas que aun hoy
convoca de manera automatica la sola mencién de Mundo Nuevo.
Esta asociacién, si bien deja rastros en las péginas de la revista
no prosperé sin embargo en el interior de la publicacién, sino
después, a partir de las lecturas canonizantes que hicieron a
principios de los 70 Emir Rodriguez Monegal en El Boom de la
novela latinoamericana y José Donoso en Historia personal del
Boom. Desde entonces la critica sigue reproduciendo,
conscientemente o no, esta suerte de icono que logré sobrevivir
apuntalado porlalista de escritores-faro que colaboraron, sobre
todo, en su etapa parisina. Frente a esto cabe entonces preguntar:
¢qué grado de representacién y reproduccién alcanzé Mundo
Nuevo en el campo intelectual?, jcudl fue la responsabilidad que
tuvo en la institucionalizacién de la imagen-tipo del boom
latinoamericano?

Tempranamente identificada con la nueva novela, la revista
dirigida por Emir Rodriguez Monegal logré un éxito relativo en
el terreno literario debido, en parte, al estado general del
mercado y, en parte también, al registro con que Mundo Nuevo
buscé adecuarse a las demandas de un lector avido de exhibir
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—Y consumir— un saber doblemente marcado por la
“sofisticacién” y la modernidad. Emergente de los procesos
masivos de instruccién e industrializacién encarados por las
politicas desarrollistas, el piblico de clase media que conformé
la nueva sociedad de consumo de los afios 60 (Prieto 880-90)
exhibia un perfil mitolégico propio, alejado convenientemente
del modelo nacionalista con el que se identificaban las culturas
oficiales y de su producto inmediato, la literatura regional y
realista. (“A quién le conmoveria” —se pregunta Carlos
Monsivais— “aceptar al charro y a la china poblana como
simbolos y metas permanentes?” [1487]). En su lugar, la década
alenté una fascinacién absoluta por lo moderno —una
modernidad que, habria quée agregar, no sélo pretendi¢ ser
politica sino también aspiré a ser social, cultural y sexual.

Con la fuerza tirdnica de este prestigio, “lo nuevo” ocupé el
centro de la escena sesentista. Y en su calidad de eje indiscutido
del sistema de referencias, dominé la iconografia, determiné la
circulacién y el intercambio de bienes culturales, influyé en la
juventud, condicioné el cambio social e instigé al consumo de
nuevas tecnologias. “En cines y cine-clubes, en el centro de un
mistico silencio”, —continia Monsivais— “se esparce
masivamente el acercamiento reverencial a la Cultura, la
deificacién —y sobre todo, la autoedificacién— de la idea y el
papel del intelectual y el artista. En los sesenta, la cultura
constituye una de las dos técnicas fundamentales para alcanzar
y gozar la modernidad (la otra es el mito de la vitalidad y la
eterna juventud)” (1492).

En literatura, la buisqueda de la novedad y la tecnologia
cristalizé enun arte de neovanguardia cuyalégica de exclusiones
puso en correspondencia narcisista al autor y al lector
enfrentandolos al reflejo —casi siempre adulador— de un texto
que supo premiar con creces sus respectivas competencias. En
politica, la Revolucién Cubana estimulé el proceso de mitificacién
tipico de esta clase media desarrollista que no sélo adhirié al
suefio utopico sino que ademés —y en el marco de un poder
fuertemente polarizado por largos afios de Guerra Fria—,
defendié con vehemencia la no siempre estable posicién
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tercermundista. Finalmente, en economia, los mercados
intentaron satisfacerlas demandas de una sociedad de consumeo
centrada en la produccién y en el intercambio masivo de bienes
culturales. Asi instalada sobre la ideologia de este complejo
mitolégico, la amplia capa media latinoamericana se apropié de
un discurso principistamente subsidiario del valor de lo nuevo
—un discurso reconocible, ademas, por sus fuertes marcas de
internacionalismo estético, utopismo tercermundista y prota-
gonismo cultural.

Comienzo accidentado: entre pactos y condenas

Esta composicién de lugar viene, en parte, a explicar la
estrategia apelativa que Mundo Nuevo desplegé sobre ese sector
especifico del publico latinoamericano y, en parte también,
parece dar cuenta de la insercién que logré en un campo
intelectual saturado por publicaciones que no pudieron competir
con su eficazrepresentacién de los mitos del nuevo sector. Desde
la“Presentacién” del primer nimero (julio 1966), larevista supo
definir su relacién explicita con un publico al que percibié como
“material humano muy original que constituye no s6lo un nuevo
tipo social, sino cultural” (4). En otras palabras, aspiré desde sus
comienzos a llamar la atencién de un lector adiestrado (y
diferenciado), con el que quiso sellar un pacto de lectura basado
en compromisos de actualidad y originalidad en la produccién
critica de opiniones.

En la misma “Presentacién” (cuya apariencia de predmbulo
no alcanza sin embargo a disfrazar los alcances tedricos y
practicos del manifiesto literario), Mundo Nuevo desarrolla su
programa editorial alrededor de una doble propuesta. A través
de la primera —explicita y potenciada—, la revista enuncia su
propdsito institucional de “ordenar” el territorio literario y de
servir de aparato de propaganda y “reputacién” a la produccién
cultural hispanoamericana. Por medio de la segunda linea —
maés evasiva aunque no por ello menos visible que la primera—
el discurso de Mundo Nuevo parece refractar lasmarcas profusas
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deliberalismoideolégico, vanguardismo estético e internaciona-
lismo cultural que, segin se dijo, organizan el foco de sus
estrategias enunciativas.!

Los efectos de este conglomerado discursivo tienden a
concentrarse en esa suerte de declaracién de principios que
aparece clausurando el texto de la “Presentacién”:

Al didlogo realmente internacional que tiene a Paris como centro, Mundo
Nuevo aspira aportar un acento latinoamericano. Por eso, esta nueva revista
quiere constituirse en lugar de encuentro de quienes componen, hoy, el
concierto de una cultura viva y proyectada hacia el futuro, una cultura sin
fronteras, libre de dogmas y fandticas servidumbres. (4)

El enunciado superpone varios presupuestos de época o
“lugares comunes intelectuales” —como losllamaria Bourdieu—
que seranecesario desmontar para aclarar el mapa de relaciones
y solidaridades trazado desde los preliminares.

En primer lugar, la politica dominante que hace que Mundo
Nuevo prestigie los valores de novedad e integraciéon —politica,
por otra parte, vigente desde el titulo mismo— hace también que
elija representarse no ya como una “revista de literatura” (en
semejante marco de deificacién de sistemas totalizadores esto
implicaria una reduccién imperdonable) sino como una “revista
de cultura”. En segundolugar, Paris, “centro”y arbitro universal
de la cultura, aparece como garantia del modelo liberal-
humanista postulado en toda su variedad de matices: como
cultura independiente y neutral; como cultura internacional y
cosmopolita (“Somos por primera vez en nuestra historia”
—habia anunciado gozosamente Octavio Paz en El laberinto de
la soledad— “contemporaneos de todos los hombres” [174]); v
también como cultura vital y proyectiva (esto ultimo, en clara
oposicién atoda vinculacién con el pasadoylatradicién propuesta
por el modelo oficial-nacionalista). En tercer lugar, Mundo
Nuevo se presenta como “lugar de encuentro”, como espacio
oportunoy obligado para desplegar la politica del “buen vecino”.
En este sentido, hay que hacer hincapié en el efecto centrifugo
que adquiere la palabra didlogo no sélo en la “Presentacién” sino
también en el resto del corpus.
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Decir esto en los afios 60, y defender al mismo tiempo “una
cultura libre de dogmas y fandticas servidumbres”, resultaba
poco menos transparente que sefialar con el dedo la politica
editorial llevada a cabo por Casa de las Américas. Por alusién y
contraste, Mundo Nuevo establece entonces su propio antimodelo
en la revista dirigida por Fernandez Retamar y, a partir de este
momento, le declara formalmente una suerte de Guerra Fria
que con altibajos constituye la causa inmediata y visible de la
polarizacién del campo intelectual latinoamericano (Weiss 59-
63; Frenk 83).

La aparicién oficial de Mundo Nuevo, si bien ya habia sido
sensacionalmente anticipada con la polémica epistolar que a
fines de 1965 mantuvieron Rodriguez Monegal y Fernidndez
Retamar, no por ello dejé de producir una reaccién de rechazo
acalorada en los medios latinoamericanos claramente
comprometidos con la Revolucién Cubana. Con una retérica
menos eliptica y mas “de guerra caliente” —retérica que
voluntariamente quiso contrastar con el tono de moderado
integracionismo adoptado por la revista de Rodriguez Monegal—,
tanto Casa de las Américas como Marcha aprovecharon sus
espacios editoriales para denunciar los efectos politicos de lo
que dieron en llamar ese “nuevo engendro literario que recorre
América Latina” (Fornet 73).

La bateria que se dirigié contra Mundo Nuevo abarcé, poco
més o menos, el siguiente espectro de acusaciones: a) ser un
instrumento financiado por la CIA en el marco de la politica de
penetracién cultural iniciada por Kennedy; b) trabajar por la
neutralidad de la cultura; c¢) camaleonizar el lenguaje de la
izquierda; y d) estimular una gradual despolitizacién del
intelectual latinoamericano.?

Ambrosio Fornet, entonces asesor literario de la Editorial
Nacional de Cuba, sostuvo que el intento editorial de Mundo
Nuevo respondia a un proyecto de enmascaramiento seméntico
que podia ser ubicado en el siguiente mapa de referencias:

Muchos intelectuales latinoamericanos se han encogido de hombros: hija
de Cuadernos y del siniestro Congreso por la Libertad de la Cultura, la nueva
revista no les produce mas inquietud ni curiosidad que un folleto oficial de la
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Embajada Norteamericana. “No podréd engafiar a nadie —dicen—. Es una

mezcla de Cuadernos, Preuves y Encounter. Es el mismo perro con el mismo
collar”.

Aunque la definicién no puede ser mds justa, esa actitud es ingenua y
peligrosa. Aunque al servicio de la misma estrategia que orientabaa Cuadernos,

la revista Mundo Nuevo nace en una situacién radicalmente distinta: para
sobrevivir tiene que usar otras mascaras,

Patrocinada por el llamado Instituto de Asuntos Sociales para América
Latina (sic) —organismo recién fundado en Paris por el Congreso por la
Libertad de la Cultura—, su propésito evidente, como sefialé el ensayista
uruguayo /\ngel Rama en el periédico Marcha (Montevideo, Junio 3, 1966), es
“capitalizar para el Congreso y en forma solapada a la nueva intelectualidad
del continente”. (Fornet 70)

A partir de este momento se entablé una verdadera batalla
en la demarcacién del terreno y el acto de persuadir a los
intelectualeslatinoamericanos fue uno de los objetivos codiciados
en la disputa. Como muestra la cita, la linea liderada por Casa
de las Américas y Marcha traté de evitar los riesgos derivados
de falsos esquematismos y reconsideré el caso Mundo Nuevo
bajo una perspectiva particular. Por un lado, el modelo liberal
de marcado tono ecléctico con el que se identificé Mundo Nuevo
desde el principio la puso al cubierto de discursos explicitamente
anticomunistas como el de Cuadernos o el del Congreso por la
Libertad dela Cultura. Por otro lado, ese mismo modelola obligé
también a formar un frente comun con programas culturales de
mayor base apelativa como el XXXIV Congreso del P.E.N. Club
(junio de 1966), un evento que gozé, por lo demds, de inusual
cobertura en los primeros niimeros de Mundo Nuevo.?

El escritor latinomericano: ese oscuro objeto del deseo

Pero més alla del vinculo directo o indirecto entre Mundo
Nuevo, el Congreso por la Libertad de la Cultura y la estética
imperialista, lo que en ese momento estaban disputando Casa
delas Américasy Mundo Nuevo eralaimposicién de dos modelos
excluyentes deintelectual latinoamericano. Frente al modelo de
intelectual “comprometido”y “militante” —una mezcla de Marti
y el Che, de héroe popular y maestro de juventudes— propuesto
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por el discurso de la Revolucién Cubana,* Mundo Nuevo disefia
un modelo construido sobre la base de las tensiones y
contradicciones de la sociedad de consumo, una suerte de
superestrella o una versién actualizada de dandy del espectaculo
(Franco).

Por eso no parece arbitrario que Mundo Nuevo —“revista de
didlogo”— inaugure el primer nimero con una entrevista a
Carlos Fuentes y que sugestivamente Rodriguez Monegal la
titule “Situacién del escritor en Ameérica Latina”. En el reportaje,
Carlos Fuentes —representante “oficial” de la imagen
espectacular que promueve la revista— aparece desplegando
una congestion de lugares comunes construida a partir de la
superposicién del mito de la modernidad latinoamericana y el
mito de la modernidad universal:

Estamos tan sometidos como cualquier gringo o francés al mundo de las
competencias y los simbolos de status al mundo de las luces de neén y los Sears-
Roebuck y las lavadoras automdticas y las peliculas de James Bond y los tarros
de sopa Campbell. Vivimos en sociedades modernas, maltratadas, inundadas
de objetos, de mitos y aspiraciones de plastico y aluminio, y tenemos que
encontrar los procedimientos, las respuestas, al nivel de esa realidad: tenemos
que encontrar las nuevas tensiones, los nuevos simbolos, la nueva imaginacién,
a partir del Chicle Wrigley’s y la telenovela y el frug y el bolero... . Antes que

.en la cultura, el mexicano o el bonaerense o el limefio actuales somos

contempordneos de todos los hombres en las mercancias y las modas, jno es
cierto? (5; el subrayado es nuestro)

La intuicién solemne de El laberinto de la soledad —“somos
por primera vez contempordneos de todos los hombres” (Paz
1986, 174)— es trivializada en la frase final de Fuentes donde la
verdad sentenciosa de los 50 se convierte en consigna de consumo
de la década siguiente. Protagonista central de la cultura del
happening, Carlos Fuentes representa, mejor que cualquier
otro escritor latinoamericano, el mito de la modernidad
fetichizada convirtiéndose, con ello, en uno de los productores y
difusores mds autorizado del discurso triunfalista que tan
gozosamente festejé el campo cultural en la década del 60.

Teniendo en cuenta el rol central que le asigna Mundo Nuevo,
se entiende entonces por qué en su Historia personal del boom
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(1972) José Donoso hace decir a Fuentes, Le boom c’est moi (51).
Imagen de escritor joven, moderno, exitoso, espectacular,
flamboyant, cosmopolita, ilustradisimo, Carlos Fuenteses, segin
lo ilusiona Donoso, “el primero en manejar sus obras a través de
agentes literarios, el primero en tener amistades conlos escritores
importantes de Europa y los Estados Unidos —James Jones le
presta su piso en un distinguido hotel de la Isle-de-St. Louis; lo
reciben en plan de intimidad Mandiargues y William Styron—, el
primero en ser considerado como un novelista de primera fila
por los criticos yanquis, el primero... etc.” (50). Carlos Fuentes
es, enuna palabra,lamarcaregistrada del boom latinoamericano,
una suerte de empresario multinacional del éxitoyla modernidad
cuya festividad superestelar culte de moi se aleja definitivamente
del modelo social de intelectual don de soi distribuido por la
Revolucién Cubana.?
Sin embargo la imagen de escritor impulsada desde Mundo
Nuevo y fuertemente encarnada en Carlos Fuentes, debe atn
completarse con algunos componentes agregados por Severo
Sarduy, a quien Rodriguez Monegal dedica la entrevista del
siguiente nimero (MN 2 [agosto 1966]). La marca internaciona-
lista que Fuentes asegura al modelo a través de su relacién
gozosa con la cultura de masas, se superpone ahora al compo-
nente-Sarduy que incorpora, por su lado, el prestigio y el control
del lenguaje codificado del grupo Tel Quel, foco representativo
de la élite cultural méas selecta de la época (Frenk 91). Mientras
la obra de Fuentes era codiciada en Italia recuérdese que uno de
los motivos que aparecen en la primera entrevista es el doble
éxito de la traduccién de Cambio de piel y de la versién
cinematograficade Aura en el mercado italiano—, con artificiosa
naturalidad, Severo Sarduy exhibe su pertenencia intelectual a
los circulos més competitivos de la academia francesa. Y con
este reconocimiento, la alegoria del viaje del intelectual
latinoamericano a Europa que, segin David Vifias, comienza a
principios del siglo XIX con el viaje de adquisicién del intelectual
ilustrado, parece terminar en los afios 60 con el éxito
metropolitano que ostenta el modelo boom —culminacién y
apoteosis del proceso seguido por una cultura periférica en su
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aspiracién histérica por acceder a los centros de distribucion del
poder cultural.®
Por tltimo, la imagen-Sarduy agrega un tercgr componepte
al cosmopolitismo que ya define la imagen de escritor aplaudida
por Mundo Nuevo. Gracias al caso Sard}uyz apare‘z‘ce en le}’
superficie el tépico, de clara ascendex.ufia romantica, del ‘esenc1a1/
y permanente estado de auto-exilio en que e?l' art1sta,e'sta
condenado a vivir a causa de su extrema sensibilidad estética.
La operacién discursiva que lleva a ca_bo Munldo_ Nuevo en
relacién al aprovechamientoy reformulacién del topico es d'oble.
Por un lado, Mundo Nuevo sustancializa y descor}textuallza el
exilio histérico vacidndolo en los moldes metafér'lt{os dgl lugar
comun. Por otro, aprovecha los efectos de l_a.estlhzacx()n para
poner en sistema una densa red de oposiciones valoratlva}s
(universalismo Vvs. provincialismo; patria estética vs. 'patna
politica; mundo vs. isla; arte libre vs. arte com?romet}d.o, suma
vs. resta)—unared donde la primera serie es lalinea privilegiada
por los favores de la revista. N |
Ademas, resulta interesante verificar en este pupto la
presencia “en bruto” del mismo modelo de escritor en H istoria
personal del boom. Cuando Donoso cuenta su experiencia d.e
época, su testimonio tiende por '10 .gene'ra’l a reproducir
retéricamente el discurso que instltucmx.lahzo Mundo Nuevo
para hablar de la ideologia-boom. Historta personal del boom
recupera la experiencia histérica con alguna v:rz};aja
retrospectiva, pero a pesar de esto, es tal la ft'lerza cenDrl uga
que ejerceel modelo Mundo Nuevo sobre su reglstrg que E?nolstg
se queda —literalmente— sin palabras'alternatxv'as. a
poder reproductivo que alcanzé la revista se deja ver, pgr
ejemplo, cuando el libro intenta hacer i"rfent-e ala 'flcusg.cx.on ﬁ
“cosmopolitismo desenraizado” que la critica imput6 tra 1c10n.e(\l
mente al boom. En este punto, Donogo asume una suerte de
defensa colectiva, minimiza (generalizando) el cargo y echa
mano a la referencia tranquilizadora que ‘encugnt.ra en el
modernismo como formacion socio-literaria asimilable al

fenémeno de los afios 60:
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... las acusaciones que trae consigo este exilio —que serfa otro de los rasgos que
aplicado libremente configuraria al hipotético boom— no es mis que una
variante alas acusaciones de todas las épocas a los escritores latinoamericanos
que casi siempre han vivido por lo menos durante largas temporadas fuera de
sus paises: Dario y los modernistas en Paris, donde fundaron la revista
Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy con sede en Paris. (56)

La alusién es clara. Donoso aparece repitiendo (y automa-
tizando) la asimilacién boom-modernismo ya anticipada por
Mundo Nuevo en el nimero 7 dedicado a Rubén Dario (enero
1967) y vuelta a reiterar por Rodriguez Monegal afios después
de su experiencia editorial parisina (1972, 39-43).

Ademas, Historia personal del boom también vuelve a reforzar
la variable estilizada del “exilio ventajoso”. Al comentar la
extrafieza que provoca en un critico italiano la solidaridad en la
que conviven los escritores latinoamericanos de los afios 60,
Donoso comenta:

Este critico no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que
generalmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada pais, la
envidia se minimiza. ;No seria ésta, quiz4, una de las razones que determinan
el hecho de que la mayoria de las novelas capitales del boom fueron escritas
fuera del pais, y que tantos y tantos novelistas hispanoamericanos siguen
saliendo de sus paises para avecindarse en el extranjero? (58)

Repitiendo la técnica discursiva del modelo Mundo Nuevo, el
pasaje marca semdanticamente una de las series opositivas
(pais=provincia-capilla literaria-envidia), y aleja el destierro
del sentido histérico de pérdida, transformando al exiliado, poco
mas o menos, en un festivo ciudadano del mundo.

En este punto, después de haber evaluado el modelo de
intelectual propuesto por Mundo Nuevo (y canonizado por
Donoso), es posible especular que, frente a otros criterios
evaluativos,laimagen de escritor parece funcionar como criterio
dominante en lademarcacién que tradicionalmente se ha venido
realizando del boom latinoamericano. En primer lugar, el modelo
que festeja la revista —una mezcla desigual de espectaculo +
técnica + exilio— aparece legitimando el mecanismo de inclusién/
exclusiéon que delimita la imagen publica del boom como grupo.
En otras palabras, funciona en la base del criterio de seleccién
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que s6lo acepta a Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez y Vargas
Llosa como cabezas indiscutibles del olimpo sesentista
latinoamericano. (Esto, por supuesto, sin descartar la posibilidad
de que eventualmente puedan admitirse también los nombres
intercambiables de Donoso, Puig, Sarduy, Cabrera Infante o
Goytisolo, escritores cuyas caracteristicas secundarias matizan
la imagen cristalizada por el grupo de “escritores-faro”.)

En segundo lugar, el cardcter homogéneo del boom no estd
dado por el modelo de escritura que el boom postula sino por el
modelo de escritor que Mundo Nuevo institucionaliza. Esto
explica las dificultades y los fracasos a los que se ha enfrentado
la critica cada vez que trata de dar con un principio estético
satisfactorio capaz de resolverlas diferencias.obvias entre (para
dar sélo un ejemplo), la escritura de Cortdzar y la de Garcia
Marquez.

En tercer lugar, el fuerte poder de identificacién que logré
Mundo Nuevo en relacién al boom latinoamericano se debié
principalmente a la eficacia con la que la revista impulsé este
modelo alternativo de escritor y al éxito con el que lo reprodujo
discursivamente. Esto viene en parte a explicar también su
clara estrategia de insercién en un campo editorial donde el
boom eravirtual propiedad intelectual de Casa de las Américas.
(Recuérdese que la revista cubana no sélo habia dedicado su
numero 26 [octubre-noviembre 1964] a la “Nueva Narrativa
Latinoamericana” sino que, a lo largo de su primera época y bajo
la direccién de Antén Arrufat y de un Consejo de Redaccién
continental, habia sabido atraer para su causa a un nimero
importante de la intelligentsia latinoamericana.)

El P.E.N., Neruda y el principio del final

Esta imagen de escritor —Mundo Nuevo tiende a abandonar
el uso de la palabra “intelectual” por ser una categoria
fuertemente ligada al modelo propuesto por Casa de las
Américas— viene a su vez a reforzar los efectos de un discurso
de unidad e integracién que, desde la misma “Presentacién”, se
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enuncia bajo el doble propésito de “insertar la cultura
latinoamericana en un contexto que sea ala vez internacional y
actual [y de entablar] un didlogo que sobrepase las conocidas
limitaciones de nacionalismos, partidos politicos, capillas
literarias y artisticas” (“Presentacién” 4).

Péngase en correlacién este programa editorial con los
comentarios que hace Rodriguez Monegal del XXXIV Congreso
del P.E.N. (New York, junio 1966) y se entender4 el proceso de
apropiacién desplegado por Mundo Nuevo en relacién a los
resultados y a los réditos simbélicos derivados de este evento
cultural.” De hecho, la centralidad y el espacio que Mundo
Nuevo le dedica en los primeros nimeros hace que el Congreso
del P.E.N. pueda leerse como una suerte de “manifiesto para-
literario” de la revista:

el Congreso se justificé por muchas cosas pero sobre todo por dos: a) demostré
con los hechos que el didlogo es posible en la comunidad intelectual y que para
lograrlo, nadie debe renunciar a sus convicciones o sus doctrinas; b) también
demostré que en este momento hay una literatura latinoamericana que
funciona por encima de las separaciones nacionales y que tiene, cada dia ms,
una fuerza y una pujanza internacionales. (Rodriguez Monegal 1966a, 41)

La interpretacién de Monegal no s6lo destila un caracter
fuertemente demostrativo sino que nace, adema4s, en el interior
de un articulo que adopta el formato de noticia. De ahi que la
tensién entre informacién y opinién aparezca diluida por el uso
atipico que el texto hace del “diario” como género.

Este tipo de operaciones discursivas constituye una practica
relativamente rutinaria en Mundo Nuevo. Con frecuencia, la
revista parece explotar los margenes de ambigiiedad que deriva
del género informativo-anecddtico reconstruyendo los
acontecimientos que relata a partir del uso de formas hibridas
como la nota de viaje, el testimonio, el collage y el comentario de
citastextuales. Géneros, todos, que se caracterizan por mantener
la dominante del articulo en funcién referencial (produciendo el
consiguiente efecto de informacién), mientras privilegian la
anécdota como tnico espacio autorizado para generar
interpretacién (adjuntando asi el efecto buscado de verificacién)
(Indart; Verén 1969). Por medio de estos mecanismos, la opinién
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no sélo desplaza a lainformacién sino que el material altamente
semantizado que pone en circulacién Mundo Nuevo controla la
participacién valorativa de un lector que paradGjicamente cree
asi satisfechas sus demandas mas urgentes de protagonismo
cultural. Larevista tiende entonces a favorecerla produccién de
crér..1icas de congresos, eventos culturales Y, en general, de
qotlcias cargadas con una dosis importante de “chismes
!1terarios”, ya que este tipo de textos genera en el lector la
ilusién de acceder al mundo privado del escritor al tiempo que
actuaabultandolas exigencias de actualidad yeltono celebratorio
del modelo que distribuye.

Todo este conglomerado de estrategias discursivas trabaja
activamente en la serie de notas que Mundo Nuevo dedicada al
Congreso. En el “Diario del P.E.N"., por ejemplo, los datos
incidentales del encuentro de escritores se superponen a los
d.atos histéricos, y la produccién de opiniones de alto nivel
simbolizante y gran efecto apodictico diluye el espacio que
separa la anécdota del acontecimiento. Vaciado en los moldes
del discurso pan-dialoguista de Mundo Nuevo, el Congreso se
transforma asi en simbolo del fin de 1a Guerra Fria: “Fue la mas
grande delas reunionesinternacionales de escritoresrealizadas
hastalafecha. EIP.E.N. fuela primera institucién en romper los
limites de la guerra fria entre el mundo capitalista y el mundo
socialista” (Rodriguez Monegal 1966b, 87).

.La imagen triunfal de Pablo Neruda en el Congreso, versién
latinoamericanizada, corregida yaumentadadel “poetaen Nueva
York”, sirve a su vez parareforzarla relacién icénica que el texto
aspira a construir entre EE.UU y Latinoamérica. La cita que
sigue, extraidade “E1P.E.N. Club contrala Guerra Fria”, no sélo
pone en evidencia el aprovechamiento ideolégico que Rodriguez
Monegal hace de Neruda en este sentido, sino también el trabajo
al que somete la anécdota en estos procesos de semantizacién (y/
0 simbolizacién) de la informacién:

Cuando me preguntaron —dijo Neruda— qué influencia habia tenido la
literatura norteamericana sobre mi poesia, les relaté una anécdota de mi
carpintero, Rafita, en Isla Negra. Me regalaron —agregé— una fotografia de
Whitman de 1.50 m. de altura, que la hice colocar en una puerta. Le decia que

67



no me la fuera a romper al hacerlo. La terminé de colocar y me dice: —'Don
Pablito, jle puedo preguntar? ;Es su papa? Yo le dije: —‘Si, Rafita, es mi pap4.’
Eso le contaba a los norteamericanos. (Rodriguez Monegal 1966b, 87)

En el discurso de unidad EE.UU-Latinoamérica montado en
torno al prestigio que irradia Neruda, el reconocimiento de la
deuda literaria con Whitman refuerza los mismos costados
sentimentales que la prensa liberal exploté en el encuentro
Neruda-Arthur Miller (de quien Rodriguez Monegal dice que
representa el “mejor tipo de escritor norteamericano” por
“predicar el acercamiento, la concordiay el didlogo” [1966a, 50]).
Adem3s, es indudable que estas muestras de unidad Norte-Sur
estan donde estdn para amortiguar los efectos discordantes de
la polémica que el poeta chileno entablé con Ignazio Silone,
folklérico miembro de la sede italiana del Congreso por la
Libertad de la Cultura. En la mesa redonda del dltimo dia
dedicada a “El escritor como figura publica”, Ignazio Silone
atacé abiertamente a los intelectuales que apoyaban la
Revolucién Cubana y Neruda salié a polemizar con el escritor
italiano, sosteniendo que semejantes intervenciones sélo servian
parademostrar que, en efecto, la Guerra Friano habia terminado.
Esta disputa merecié extenso espacio en la prensainternacional
y fue re-contada por Mundo Nuevo en el “Diario del P.E.N”. En
este articulo, Emir Rodriguez Monegal quiere desviar la
significacién original de la pelea en si y después de referirse
brevemente al incidente trata de negociar el sentido de la
noticia por medio del ya aludido mecanismo de produccién y
simbolizacién de interpretaciones:

Sobre la oposicidn triunfd en este Congreso la concordia. Sobre los extremos
de la ideologia o de la politica, la necesidad del didlogo. Por eso pienso que el
encuentro, breve aunque magnificado por la prensa, tuvo un caracter simbélico.
Fue como el dltimo duelo entre hombres de otra era geolégica a la que
asistieron un poco maravillados y un poco escépticos, los hombres de una
nueva era. En la noche, todo fue concordia en la inmensa cena de despedida... (50)

De esta manera, el denso entramado de informacién

anecdotizada que pone en circulacién Rodriguez Monegal
convierte al Congreso y, metonimicamente al escritor
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latinoamericano, en foco privilegiado de una reflexién cuya
filiacién liberal funciona en los limites del dogma y la parodia
involuntaria. Dogma: porque el valor centrifugo asignado por la
argumentacién a conectores interpretativos como “dialogo”,
“concordia” o “independencia espiritual del escritor” terminan
—por un efecto homogeneizador y abstracto— exasperando el
sentido mismo del discurso. Y parodia involuntaria: porque
muchas veces en el vértigo del proceso sublimador, el discurso
liberal convierte el valor absoluto en fetiche (o grotesco) de si
mismo. El ejemplo m4s nitido: cuando en una suerte de
metaforizacién hiperbélica del “didlogo” trascendente con los
EE.UU., el “Diario del P.E.N.” cuenta que la delegacién
latinoamericana hizo circular entre sus miembros el anillo de
Henry James y, lo cuenta, como si a través de este ritual, se
hubiera establecido una especie de contacto “de tercer tipo” con
el escritor norteamericano (“Mientras me saco el anillo y lo
devuelvo” —escribe Rodriguez Monegal— “pienso que
simbélicamente ha quedado establecido ahora otro vinculo con
James. El encuentro, el préstamo del anillo, las palabras
constituyen una ceremonia. Carlos Fuentes se probara también
el anillo y de alguna manera habra pasado algo alli, en medio de
las bromasy de las naturales exageraciones con que tratamos de
asimilar lo inasimilable” [45]).

En elinterior de un campo cultural hipersensibilizado por los
efectos de la “Alianza para el Progreso” o los planes “Camelot”
en Chile, “Simpitico” en Colombia y “Job 430” en Argentina, la
modalidad atipica que adopté el XXXIV Congreso del P.E.N.
Club actué como disparador de una reaccién en cadena cuyas
consecuencias son aun hoy dificiles de determinar. A partir de
juniode 1966 hasta mediados de 1967, 1a circulacién vertiginosa
de cartas y documentos acusatorios que desencadens el P.E.N.
puso en evidencia lo que muchos consideraron sintomas de un
primer cisma intelectual latinoamericano. Enfrentamientos de
este tipo normalizaron el uso de marcas personalizadas en la
interpelacién y tendieron a socializar la carta, un texto por
definicién privado. Esta modalidad persuasiva que la “disputa
epistolar” Rodriguez Monegal-Fernandez Retamar habia puesto
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de moda, vuelve ahora en 1966-1967 a hacerse notoria y lo
seguira siendo, pocos afios més tarde, gracias al sonado caso
Padilla. ‘

En el nimero 38 (septiembre-octubre 1966), Casa de las
Américasreprodujo una “Carta Abierta a Pablo.Neruda” fechada
en La Habana el 25 de julio de 1966. La carta, que habia sido
publicada anteriormente en el periddico Gramma (31 julio) y en
Marcha (5 agosto), llevaba la firma de més de ciento veinte
intelectuales entre los que figuraban Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén, Juan Marinello, José Lezama Lima y Roberto Fernandez
Retamar. Montada retéricamente para aleccionar y alertar
antes que para polemizar, el documento evalia, en primer
lugar, los efectos politicos de la participacién de Neruda en el
P.E.N. En segundo lugar, enmarca histéricamente la politica de
flexibilizacién norteamericana hacia Latinoamérica. Y, en tercer
lugar, censura a Neruda por haber aceptado la condecoracién
Orden del Sol de manos del presidente peruano Fernando
Belatinde Terry. Es necesario subrayar, por tltimo, que en la
superficie de este texto —y de tantos otros que por entonces se
produjeron en Cuba— Sartre aparece como modelo de conducta
alternativo, como intelectual al que el texto aplaude por haber
rechazado “una invitacién a visitar los Estados Unidos, [y asi]
impedir ser utilizado, y dar ademds una forma concreta a su
repudio a la agresién norteamericana a Viet Nam” (“Carta
abierta a Pablo Neruda” 131). El peculiar entrelazamiento de
categorias populistas, sartreanas y marxistas que coagulaen el
tono aleccionador de la carta, no alcanza a ocultar sin embargo
las marcas del discurso denuncialista que caracteriza la linea
editorial adoptada por Casa de las Américas bajo la direccién de
Ferndndez Retamar. De alguna manera, puede decirse que
dicho denuncialismo anticipa —aunque en forma ain
embrionaria— la crisis de hegemonia que afectara a Cuba a
principios de la década del 70, y que precipita concretamente
con el sonado caso Padilla.

La carta abierta y la proliferacién de escritos y de gestos que
circularon a cuenta y en contradel P.E.N., de Neruda y del culto
al escritor y de su relacién publica con el poder (o el “Principe”),
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tuvieron un fuerte efecto polarizador y excluyente. En este caso
(como en tantos otros), la polémica controlé la produccién del
discurso sesentista y los textos asi generados ejercieron una
presién constante sobre las decisiones del publico y de los
intelectuales, llevando en muchos casos a estos dltimos al limite
de contradicciones ideolégicas dificiles de sobrellevar.® Sin ir
mads lejos, en sus memorias, el mismo Neruda recuerda el
incidente de la carta abierta como una paradoja sin atenuantes:

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideolégicas que
era preciso hacer crecer a toda costa. Resultaba siniestramente divertido
recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en
cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.... En
cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que escribié Cancién de gesta. A
través de él no puedo olvidar que yo fui el primer poeta que dedicé un libro
entero a enaltecer la revolucién cubana. (Neruda 1974, 446-47)

Acaso el analisis futuro de estos recuerdos malhumorados® y
de los testimonios que documentan el Congreso del P.E.N. sirva
parareposicionar el caso Neruda y para colocarlo en correlacién
¥y tensién simétrica respecto al caso Padilla (y con lo que este
ultimo actualmente significa en tanto momento de fractura para
el discurso critico del boom).

La doble crisis del modelo discursivo

Frente a la variable denuncialista que encarnd Casa de las
Américas, Mundo Nuevo eligié representarse en un discurso
integracionista de tono moderado y ecléctico que evadié
sistematicamente la polémica verbal. Frente a la instancia
colectiva —muchas veces anénima pero siempre colegiada—
que definié la politica del “nosotros” de Casa de las Américas,
Mundo Nuevo fomenté la presencia dominante del yo; un yo que,
actuando en doble representacién del escritor y del lector, se
constituy6 en foco prestigioso, en principioindividual, narcisista
yreflejo de la produccién calificada —vale decir, codificada— de
enunciados. Frente a la critica histéricamente enmarcada de
Casa de las Américas, Mundo Nuevo diferencié y especificé los
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discursos secundarios, separando la critica del acontecimiento,
o la historia, de la literatura.

Resumiendo, puede decirse entonces que la primera épocade
Mundo Nuevo produjo un discurso critico dirigido a controlar el
referente por medio de una masa interpretativa, organica,
ahistérica y autosuficiente. Trabajando en esta direccion, la
revista adhirié al canon estructuralista, incorporé tecnicismos
provenientes de la nouvelle critique, y exploté la seguridad
epistemolégica que encontré en el mito y en el lenguaje
considerados —levistraussianamente— estructuras universales
de sentido (Rowe). El afén de especializacién discursiva fue, a
todo nivel, una tarea consciente. Sistematicamente alejada del
tipo de critica practicada por el amateur cultivado, Mundo
Nuevo secularizé su produccién, especializé el discurso critico y
tecnificé el uso de un lenguaje conscientemente codificado. Y a
juzgar por los resultados no parece excesivo sostener ahora que,
si histéricamente el modernismo significé un paso importante
hacia la profesionalizacién del escritor (como ya se ha sefialado
con insistencia), los afios 60 representaron un avance paralelo
en la profesionalizacién de la critica latinoamericana. Al menos
esto es lo que permite inferir la clara conciencia que Mundo
Nuevo manifesté frente a todos aquellos aspectos que tendieron
a favorecer la critica como discurso autonémo y diferenciado.

Siguiendo los dictados de este afan de profesionalizacién,
unidad y militancia en “la libertad de la cultura”, la politica
editorial de Mundo Nuevo cristalizé en una voluntad de
independencia sostenida muchas veces mas alla de lo creible.
Los limites de este voluntarismo no tardaron, por otra parte, en
quedar rapidamente al descubierto: el destape protagonizado
por el New York Times destruyé no sélo el mito de la libertad
1deolégica sino otros mitos tan valiosos, o més, como el que
ligaba la revista al boom. La crisis fue evidente a partir del
numero 26 (agosto-septiembre 1968) cuando, alejado Monegal
de la direccion y trasladada la administracién al Buenos Aires
del Onganiato, Mundo Nuevo comenzé a exhibir fisuras
importantes en el repertorio de creencias que antes habian
apuntalado el sélido aparato discursivo de su modelo pro-boom.
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Factores de orden politico contribuyeron también a acentuar
la profundidad de esta brecha. A fines de la década del 60 una
serie de “imprevistos” histéricos —la invasién a Santo Domingo
(1965), los golpes militares en Brasil (1964) y Argentina (1966),
ademas de la matanza de Tlatelolco (1968)— contribuyeron a
cambiar el humor triunfalista que dominé en Latinoamérica
durante los primeros afios de la década. El cambio de método
que acompafi6 el avance de los militarismos parece haber jugado
un papel decisivo en la reformulacién del discurso de Mundo
Nuevo y, en términos comparativos, se diria incluso que tuvo
efectos tan perturbadores como los que provocs el alejamiento
de Rodriguez Monegal de la direccién de larevista. La instalacién
de los gobiernos militares desvanecié el suefio de las clases
medias latinoamericanas y, mientras las dictaduras escribian el
epilogo del happening desarrollista, las clases medias purgaban
su sentimiento de culpa y derrota sometiendo a revisién los
presupuestos institucionales, culturales y politicos que habian
alimentado la iconografia moral de la década (Monsivais 1501-
2). En esta suerte de “requiem prematuro” que clausuré el
discurso celebratorio de los 60, el mito-Mundo Nuevo que defendia
una culturaneutral, internacionalista y unificada fue uno de los
primeros en sufrir los embates del descrédito.

El corte o la brecha que separa la primera época de la revista
de la segunda tiende a profundizarse cuando el boom entra en
escena. En realidad, el cambio de actitud que manifesté la
revista frente a este fenémeno literario fue una divisoria de
aguas nitida, tan o mas transparente que la que trazé el cambio
de patrocinadores de Mundo Nuevo. En el ntimero 28 (octubre
1968), un articulo de Ignacio Iglesias abre el fuego y da por
inaugurado el ataque frontal al discurso pro-boom que caracterizé
la nueva tendencia adoptada por la segunda época. El texto,
retéricamente construido para provocar adhesién o rechazo
—gestoderuptura por demads elocuente si se lo compara con el tono
moderado y decoroso adoptado por las ediciones parisinas—,
denuncia el autismo estetizante en que, segin Iglesias, habia
degenerado la nueva novela latinoamericana, ex-nifia mimada
de la revista.
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Junto al articulo de Iglesias, en el mismo ntiimero se publica
otro articulo dedicado al tema: “Perspectivas de la actual novela
hispanoamericana” de Iber H. Verdugo. De apariencia menos
agresivay masreposada que el de Iglesias, este articulo desliza,
sin embargo, dos ataques directos al modelo discursivo
institucionalizado durante la época parisina de Mundo Nuevo.
En primer lugar, Verdugo censura los alcances préacticos y
cuestionala eficacia retdrica del XIII Congreso Internacional de
Literatura Iberoamericana (y es facil adivinar que detras de la
censura estda impugnando el componente internacionalista del
modelo anterior). Y, en segundo lugar, personaliza su ataque y
desacredita la posicién critica liderada especificamente por
Emir Rodriguez Monegal en dicho Congreso.'°

La polémicainiciada por Iglesia se prolongé hasta el nimero
38 (agosto 1969) y fue la primera de una serie de polémicas que
sirvieron para redefinir el nuevo espacio de participacién que
instituyé la segunda época de la revista.!* Sisteméaticamente el
conjunto de articulos impugnadores a la estética del boom
dirigié su bateria ofensiva contra los dos pilares basicos del
modelo literario sesentista: la “tecnologia narrativa”, por un
lado, y la posicién que ocupaba “la novedad” en el centro de su
sistema valorativo, por otro. Los argumentos que se esgrimieron
durante la polémica contra la nueva novela fueron, poco més o
menos, estos dos: a) la pirotecnia verbal ahuyenta al ptblico y
sélo sirve para enmascarar el sinsentido, y b} lanuevanovelaha
pasado de moday para muchos criticos, empezando por Iglesias,
se trata de un juego definitivamente envejecido. En todo caso,
estos ataques estridentes de la critica hacen pensar que, si bien
el neovanguardismo de los 60 habia nacido del cruce exitoso
entre confianzatécnica y busqueda de lonuevo, haciafinesdela
década este mismo programa parecia haber institucionalizado
sus propios postulados y neutralizado (o agotado) los efectos
ideoldgicos de su propia representacion.

A pesar del “desorden afectivo” que interfirié el curso de las
argumentaciones o del nivel naifen que se desarrollaron muchas
de las discusiones, diriase, sin embargo, que esta polémica
apunté a poner en crisis la antigua confianza en la razén
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tecnoldgica. El desprecio por el valor de lo nuevo vino, por su
parte, a sumar sus efectos desestabilizadores a la crisis ya
existente enla razén utépica;y como consecuencia de este cruce,
el estado de sobreexcitacién con que la nueva narrativa hahbia
celebrado el “encuentro liberador” entre revolucién literaria y
vanguardismo utdépico cedié lugar al “rito sin mitos” que
caracterizé lapracticaliteraria de la generacién inmediatamente
posterior al boom. Lejos ya del optimismo celebratorio o de la
exaltacién técnica, lanueva generacion puso en serio entredicho
los alcances del modelo de modernidad prestigiado en la década
de los 60. No sélo porque vulgarizé los espacios sacralizados por
la novela experimental sino también porque supo moverse con
igual facilidad entre la cultura estandarizada y la nostalgia del
origen, entre el espacio del alfabetismo funcional desarrollista
y el espacio politico del dadaismo de las dictaduras latinoame-
ricanas. Fuertemente marcado por el nuevo contexto histérico,
el discurso literario emergente a principios de los 70 traté de
redefinir su propio estatuto de escritura, echando mano a reglas
de produccién que poco y nada tenian en comin con las reglas
vigentes durante los afios 60 (Mudrovcic 1993).

Lanueva generacién —a la que Lefiero llamé “el mini-boom”
(19)— pasé fugazmente por las paginas de Mundo Nuevo.
Bautizados “los novisimos” por la mano paternal de Emir
Rodriguez Monegal, el grupo hizo su entrada triunfal en el
editorial del ndmero 10 (abril 1967) sélo para circular, con
ciertas intermitencias, durante un breve periodo de gracia.
Alejado Monegal de la direccién de la revista, “los novisimos”
fueron inmediatamente olvidados por Mundo Nuevo —una
decisién que seguramente tuvo mucho que ver con el rechazo
instintivo que la segunda época manifesté hacia todolo valorado
por la primera época. -.

“Los novisimos” de Rodriguez Monegal formaban un grupo
selecto y vistosamente heterogéneo —i.e., Severo Sarduy, Manuel
Puig, Néstor Sanchez y Gustavo Sainz— y si algo (més alla de la
edad) unia a sus miembros, era el hecho de que todos habian
sabido naturalizar la mitologia predicada por sus mayores.
Todos eran, por decirlo de algin modo, hijos prédigos del
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internacionalismo estético, del utopismo tercermundista y del
protagonismo cultural —tres marcas que, como ya se dijo en otra
parte, no sélo definieron a la clase media emergente de la era
desarrollista sino que también fueron referentes permanentes
de la plataforma editorial de Mundo Nuevo.

A pesar de que la revista ejercié una suerte de “padrinazgo”
inicial sobre el grupo, no puede decirse, sin embargo, que la
historia del mini-boom o del post-boom esté contada en sus
paginas. “Los novisimos” aparecen en Mundo Nuevo pero no
estan representados por ella, sencillamente porque produjeron
un tipo de literatura que quedaba fuera de los alcances
programaticos y normativos entrevistos por la revista. Esta
incapacidad salta a la vista toda vez que Mundo Nuevo necesita
enfrentarse a sus textos. De ahi que se pueda decir que el paso
del ala ptber de la nueva novela latinoamericana por Mundo
Nuevo arroja balances casi siempre negativos: esta generacién
o fue excluida de las pédginas de la revista (si nos atenemos a la
segunda época), o no fue bien leida por ella (si pensamos en la
primera época).

Y fue mal leida por la revista parisina porque Rodriguez
Monegal evalud el post-boom con los mismos paradigmas que
habia usado para medir al boom. Fuera de estos esquemas
quedaba, sin duda, el gran trabajo con el estereotipo que llevé a
cabolanueva generacién (una omisién que, desde nuestro punto
de vista, parece imperdonable porque ahi radica justamente el
gran “avance” del post-boom respecto a la estética del boom).
Salvando las diferencias especificas, puede decirse que tanto
Sainz, como Puig, como Luis Rafael Sdnchez (e incluso, el mismo
Sarduy), avanzan en esta misma direccién. Todos parecen
“naturalizar” lo que, por definicién o por practica, el sentido
comun tiende a descuidar o a olvidar. Nada mas dificil que
apropiarse (como hizo esta generacién) de los territorios del
lugar comin, esa especie de tierra de todos y de nadie. O de la
oralidad y el flujo colectivo de los idiolectos urbanos. O de los
ritmos regionalizados del cubano, el portorriquetio o la jerga de
Colonia Narvarte. “Los novisimos” naturalizaron tan bien la
escritura de “lo transparente” que la critica tendié a leerlos mal
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0, en el mejor de los casos, los consideré “espontaneos”. (Pienso,
por ejemplo, en la reaccién de Margo Glantz cuando en un texto
clasico de la histérica critica mexicana opuso “la Onda” al grupo
que barthesianamente rotulé “la Escritura”, diferenciando de
esta manera a “onderos” y “escritores” [1971].) Este es
precisamente el error en el que reincide Mundo Nuevo: el
criterio espontaneista domina no sélo la mirada de Rodriguez
Monegal (que en la entrevista a Gustavo Sainz [MN 22 [abril
1968] piensa que Gazapo se escribié con un grabador en la
mano); sino también puede rastrearse en los prejuicios que
salpican la percepcion de Vicente Lefiero en su articulo sobre la
“narrativa joven de México” (MN 39-40 [1969]).

El vértigo de 1a modernidad, 1a explosién de las ortodoxias,
los intensos cambios politicos y la reestructuracién interna que
afect6 por entonces los cimientos mismos de la revista, parecen
ser razones suficientes para explicar este déficit flagrante. No
obstante, también se puede pensar que, mas alla de las excusas
coyunturales, la moral literaria de Mundo Nuevo no estaba
preparada para sobrevivir al pasaje traumatico que acompaifié
el cambio de décadas. Traspasado el umbral de los 70, la revista
Insistié en usar viejos cddigos y viejos pactos de lectura, sin
llegar siquiera a sospechar que “los novisimos” representaban
un techo inteligible, incapaz de dar cabida a la misma receta
literaria que en los 60 le habia permitido acumular merecidos
réditos simbélicos.
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Notas

. 'Hablo de discurso de matriz liberal en el mismo sentido utilizado por John
King en su estgdio sobre la revista argentina Sur: “Liberalism could best be
defended by claiming it to be above or beyond politics, and reconstituting it in
eternajll t'errns and on a purely cultural level. Literature could demostratge the
superiority of art over life and set up an alternative tribunal against which
events could be judged. Even in literature, however, an ideological filter
:vm;ke(’ir:hMarxists and fascists were excluded, as were many social and realist
tﬁ:;:.deﬁiz;:v(alsggf defence of these choices: standards were ‘known’ rather

2“{\1 pie de la letra”, la seccidn bibliografica de Casa de las Américas fue el
espacio que la revista cubana privilegié para polemizar con Mundo Nu’evo A
trayes de gomentarios propios o citas extractadas de otras publicaciox;es
la’tl_noamerlcanas, la revista de Rodriguez Monegal se constituyd en objeto
topico de la seccién desde el niimero 36-37 (mayo-agosto 1966) hasta el m’m‘llero
53 (marz_o-abril 1969). A partir del niimero 45 (noviembre-diciembre 1967) las
referencias a Mundo Nuevo perdieron continuidad, y desaparecieron por
.complet.o después del nimero 53 de Casa de las Américas. Sélo a titlt)llo
1’lu§trat1vo transeribo a continuacién una cita directamente relacionada con la
ultlm? denuncia de la lista propuesta. La misma aparece en “Al pie de la letra”
dfel nimero 36-37 y evalda la aparicién de Mundo Nuevo en los siguientes
términos: “L? tarea de divisién y adoctrinamiento continta y todo indica que
con una'creciente despolitizacidn, se apunta hacia ese ideal de ‘neutralizacién’
que es la nueva forma de accién imperialista” (217).

JEn el nimero 39 Punto Final, érgano editorial de la izquierda chilena
‘;‘)ubl}cp una carta colectiva donde cuarenta y cinco intelectuales expresaban s1;
decidido repudio a los intentos de penetracién cultural del imperialismo
exprg;ad.ols en sutiles tentativas de ‘acercamiento’ y en actividades de7
conc111ac.10n en el terreno cultural, que instituciones como el extinto Congreso
por la Libertad de la Cultura y sus organismos dependientes y afines han
efectuadp y efectiian en el presente entre los intelectuales latinoamericanos
Depuncx[gb]an, asimismo, las actividades de velado y eufemistict;
gntlcomunlsmo, de soborno y de oculta agresién cultural que escudados en el
liberalismo anodino, en la desprestigiada idea de la independencia intelectual

y en I.a supuesta imparcialidad, emprenden revistas como Mundo Nuevo en
América Latina, Preuves en Francia y Encounter en Inglaterra. La presente
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declaracién atafie igualmente a los organismos que como el ILARI ... realizan,
mediante depurada estrategia, actividades de infiltracién cultural y de
socavamiento ideolégico, financiados directa o indirectamentamente por el
Departamento de Estado, la CIAy Fundaciones imperialistas (Ford, Rockefeller,
Fulbright y otras). Atafie también a las personas directamente vinculadas a
estos intereses, como el critico literario Emir Rodriguez Monegal, director de
Mundo Nuevo y funcionario del ILARI, y a personas que colaboran, no obstante
las continuas denuncias, en revistas, congresos o declaraciones organizadas y
dirigidas por los organismos aludidos”. (Ruiz, Sotomayor et al. 41)

‘En una parte de su articulo, Fornet precisa: “Hoy el intelectual
latinoamericano reivindica orgullosamente su responsabilidad politica y social:
ha pasado la época en que los modernistas volaban como dguilas solitarias por
encima de sus pueblos hambrientos. Nuestros intelectuales se insertan de
nuevo en una tradicién que desde Sarmiento hasta Marti, desde Montalvo
hasta Mariategui los sefiala como conciencias y vanguardias de la sociedad”
(73). Queda claro que Fornet est4 perfilando un modelo especifico de intelectual:
frente al artista torre de marfil que propone Mundo Nuevo, prestigia el modelo
de intelectual comprometido. Confréntese también Weiss y Frenk 85-88.

sRecojo aquf las categorias utilizadas por David Vifias para ilustrar el
cambio de modelos que reconoce en la actitud piblica de Cortdzar (1984, 50).

sConfréntese con los distintos “viajes” a la metrépoli propuestos por David
Vidas (1971).

"Bl XXXIV Congreso del P.E.N. Club recibié la siguiente cobertura en
Mundo Nuevo: en el nimero 3 (septiembre 1966) aparece la transcripcién del
discurso inaugural de Saul Bellow y un extracto de Newsweek sobre el
Congreso; en el nimero 4 (octubre 1966), Emir Rodriguez Monegal firma el
“Diario del P.E.N. Club”; y en el niimero 5 (noviembre 1966) dedica su editorial
al tema, transcribe la mesa redonda en la que participaron los escritores
latinoamericanos bajo el titulo “Papel del escritor en América Latina” y
publica “El P.E.N. Club contra la guerra fria”, otranota firmada por Rodriguez
Monegal.

8Estas contradicciones se ponen de manifiesto, por ejemplo, en la carta que
Augusto Roa Bastos escribié a Ferndndez Retamar a raiz del escdndalo
Neruda. En este texto, Roa Bastos alerta sobre las consecuencias negativas
que puede tener un posible endurecimiento en los métodos cubanos de expansion
cultural y establece las diferencias entre las literaturas producidas en el
interior de estados revolucionarios y las literaturas producidas en paises que

estan lejos de experimentar la revolucién como un proceso integral. Presionado
sin duda por la polarizacién del campo cultural, Roa Bastos se siente ademds
en la obligacién de explicar y justificar publicamente por qué colaboré en
Mundo Nuevo: “... no estoy reclamando un bill de indemnidad o prerrogativas
de tolerancia y privilegio para los que como yo, hemos incurrido sin mala fe en
algunos de los descuidos o equivocaciones fustigados en la carta a Pablo; mi
colaboracién en Mundo Nuevo, por ejemplo. No voy a pretender ahora justificarla
con argumentos que ya carecen de oportunidad, sélo puedo decirte; en mi
descargo, que cuando Emir comprometié mi colaboracién para esa revista, asu
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paso por Buenos Aires, a fines del 65, no se habia desencadenado aun la
esclarecedora polémica que fue iniciada precisamente por ti” (136).

‘El poema “Cuba, siempre” incluido en su Incitacidn al Nixonicidio y
alabanza de la revolucién chilena (1971) refleja asimismo su resentimiento
hacia Ferndndez Retamar, responsable, segin Neruda, de la idea que motivé
la Carta Abierta:

Pienso también en Cuba venerada,
la que alzé su cabeza independiente
con el Che, con mi insigne camarada,
que con Fidel, el capitdn valiente

y contra retamares y gusanos
levantaron la estrella del Caribe

en nuestro firmamento americano.
(Neruda 1971, 39-40)

' Durante el Congreso, un joven venezolano interpeld al ex-director de
Mundo Nuevo. En su articulo, Verdugo reproduce el didlogo y lo comenta en los
siguientes términos: “—Yo les pido a los novelistas que me ayuden a descubrir
la verdad. Yo les pido que me digan quién soy'. —Lea las novelas atentamente
y verd como le ayudan en su problema’, fue la respuesta sensata pero
demasiado rdpida de Rodriguez Monegal. Y la cosa pasé entre sonrisas
burlonas y murmullos de desdén. Por eso nadie ereyd al critico politico y por
eso su palabra se perdid en el vacio” (80).

"' Ademas de los articulos aparecidos en e! nimero 28, el corpus de la
polémica en torno a la nueva novela estd constituido por los siguientes textos:
el nimero 33 (marzo 1969) le dedica los articulos de Lora Risco, Leén y Ainsa;
el nimero 34 (abril 1969), los articulos que firman Ladrén de Guevara,
Guillermo de Torre y Pagés Larraya; el nimero 35 (mayo 1969) publica la
respuesta de Ignasio Iglesias y el nimero 38 (agosto 1969) publica el ultimo
articulo de Vera Ocampo relacionado con la serie.
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3. Mundo Nuevo y la revolucién cubana

“You have to remember that Mundo Nuevo was launched at the
hottest moment of the Cold War, the period immortalized in the
early (and better) James Bond movies”.

Emir Rodriguez Monegal. “El boom: A Retrospective”. Interview by
Alfred Mac Adam. Review 33 (1985): 31.

“By the time Monegal resigned in 1968 . . . it [Mundo Nuevo] was
becoming the sort of magazine that Michael Josselson had wanted,
a magazine of Fidelismo sin Fidel”,

Peter Coleman. The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural
Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe. New
York: The Free Press, 1989.

¢Cuadl fue el rol que Mundo Nuevo jugé en la Guerra Fria?
¢{Cémo aparece textualizada su posicién frente a Cuba? {Qué
relaciones mantuvo con el primer exilio cubano? Son preguntas
que hay que responder, sobre todo, si se piensa que en plena época
de profetismos y de militancias literarias, el comportamiento de la
revista fue llamativamente pudoroso: en lugar de aclarar de
entrada su posicién frente a la revolucién, Mundo Nuevo prefirié
eludir toda referencia politica directa en un gesto que habla
elocuentemente de la toma de decisién de signo negativo que
defini6 su colocacién en el campo.

La Guerra Fria fue —yalo dijo Braden— una lucha que se peleé
con ideas y no con bombas. De ahi que a veces resulta dificil
deslindar el complejo paquete discursivo que se gesté al abrigo de
estos aros: un paquete donde la revolucién cubana convivié con el
boom, con sus intelectuales y donde, claro est4, tampoco falté la
presencia ominosa de la CIA.

Entre los relatos que tejieron esta trama, Cuba fue, sin lugar a
dudas, el centro que monopolizé la atencién de 1a década. La eficaz
politica cultural que llevé a cabo la revolucién terminé transfor-
mando a laisla en una especie de “Roma antillana” (1a ocurrencia

81



esde Halperin Donghi) capaz deirradiar enorme poderde atraccién,
en especial, sobre aquellos sectores préximos al ala progresista de
laintelligentsia internacional (Sigal 206-11). Una franjaimportante
delaéliteletrada(que el folklore de la épocallamé la gauche divine
[Barral 215]) estreché filas en defensa de la revolucién, y llegé a
-consolidar un frente unido de apoyo a Cuba (una suerte de “partido
cubano” mundial, como dice Sigal [207]) que hizo las veces de
fuente delegitimacién y agente de propaganda externaal aplaudido
proyecto revolucionario.

Eficaz hasta 1968, la cohesién del grupo empez6 a resentirse
después de los acontecimientos de Checoslovaquia (1968), y puede
decirse que, en menos de tres afos, agot6 los espacios de negociacién
que antes le habian permitido alcanzar un acuerdo consensuado
sobre Cuba. La cobertura sensacionalista que tuvo en la prensa
liberal el caso Padilla (1971), por un lado, y el endurecimiento de
la politica cultural cubana que reflejé la Declaracién del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura (1971), por otro,
precipitaron el final de la prolongada “luna de miel” (la expresién
es de Simone de Beauvoir) que el frente unificado de apoyo externo
a Cuba tributé al mito revolucionario durante la mayor parte de la
década.

Divididos en uno y otro bando, los intelectuales que poco antes
habian sido “comparieros de ruta” participaron en un acalorado
intercambio de cartas y declaraciones que oficié de epilogo a la
aventura intelectual sesentista. “Policritica en la hora de los
chacales”, un poema largo de Julio Cortdzar pudorosamente
olvidado por la critica, es quizds uno de los textos que mejor
dramatiza el tono destemplado que erizé el momento histdrico de
la ruptura:

no me excuso de nada, y sobre todo

no excuso este lenguaje,

es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:

los mando a todos a la reputa madre que los parig,

y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Dirigida a Juan Goytisolo y al resto de los colaboradores de la
revista Libre,! 1a defensa de Cortdzar a la revolucién cubana debié
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tener el mismo efecto arrasador que tuvo sobre la izquierda
latinoamericana el discurso de Fidel Castro del 1°de mayo. En este
texto de 1971, el lider cubano rompia su alianza con el frente
externo de apoyo y prescindia formalmente de este érgano
intelectual cuya creacién habia alentado en sus famosas Palabras
alos intelectuales (1961).2 Este discurso-—asf como diez afios antes
lo habian hecho sus famosas Palabras a los intelectuales— marcé
un cambio de paradigmas en la politica cultural cubana y dio por
inaugurada una nueva etapa histérica que se caracterizé por el
distanciamiento que impuso alaintelligentsia internacional (Rama
1971; Fernandez Retamar 1971).

Pero en 1966 era todavia prematuro pensar en un desenlace de
este tipo. A mediados de la década, el “frente tinico” de apoyo a
Cuba —nicleo de integracién y legitimacién de la mayoria de los
enunciados politicos de la época— formaba una trama ideolégico-
cultural sélida y sin fisuras, dificil de ignorar a la hora de repasar
la historia intelectual de los afios 60. Sus actividades incluian
—segun el recuento apretado de Angel Rama— tareas de “difusién
y propaganda en el exterior, robustecimiento de una linea cultural
amplia en el interior, coparticipacién en un frente tnico
antimperialista y revolucionario que se aproximaba y a veces se
identificaba con las tesis cubanas sobre la lucha insurreccional”
(Rama 1971, 52). Desde las paginas de Casa de las Américas,
Marcha, Siempre!, La Rosa Blindada o Punto Final, conocidos
escritores latinoamericanos junto a intelectuales de la talla de
Jean-Paul Sartre, Regis Debray, C. Wright Mills, Simone de
Beauvoir o Marguerite Duras especularon sobre el destino socio-
politicode un continente inmerso en un contexto hipersensibilizado
por la vigencia de estructuras dependientes. Con el auxilio de este
prestigioso batallon discursivo, Cuba logré articular una red
alternativa de opinién, capaz de competir con las agencias de
prensa internacional en un momento en que ambas fuentes de
informacién parecian haber entablado una lucha sin cuartel por
apoderarse del control de la interpretacién.

Hacia el interior del campo latinoamericano de los afios 60,
todos estos niicleos dadores de sentido —la revolucién cubana, la
ideologia antiimperialista y el uso comtn del 1éxico marxista—
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formaron una trilogia de fuerte poder de reconocimiento. El alto
grado de representacién y consenso que alcanzaron sirvié no sélo
para unificar el campo semadntico de la época sino también para
hacer creer que, por primera vez en afios, Latinoamérica habia
logrado acceder a la codiciada unificacién politica de su vasto
espacio cultural (Sigal 210-11).

Ac4, en este pico de identificacién ideoldgico-discursiva con la
causa cubana, se ubica entonces el lanzamiento de Mundo Nuevo.
De la misma manera que, en 1971, en el otro extremo de este
continuum, la desaparicién de la revista coincide también con la
estridente disolucién que protagonizé el “frente inico” de apoyo a
la revolucién.

“Notas sobre Cuba”: Mundo Nuevo tira la piedra y esconde
la mano...

Despuésdelascartas que cruzaron Roberto Fernandez Retamar
y Emir Rodriguez Monegal en 1965, el articulo de Francois Fejto
sobre Cuba que aparecié en el primer ndmero de Mundo Nuevo
debié parecer a muchos una confirmacién de las denuncias
originadas en Casa de las Américas. Para quienes supieron leerlas,
las marcas presentes en “Notas sobre Cuba” (un articulo
autobiografico publicado en la seccién “testimonios” [51-59])
resultaban suficientemente explicitas como para determinar la
posicién de resistencia y escepticismo que la revista adoptaba
frente a la causa cubana.?

Los signos no podian ser mas inequivocos. En medio del apoyo
masivo a Cuba, Mundo Nuevo publicé en el nimero inicial un
articulo que arrojaba “dudas metédicas” sobre el proceso
revolucionario. Al hacerlo, larevistano sélovalidabalos contenidos
del “testimonio” que ponia en circulacién, sino que, de la mano de
Fejts, tomaba distancia del apoyo incondicional a Cuba que
profesaban los intelectuales alineados tras el “frente tnico”
internacional.

Por eso “Notas sobre Cuba” asume de entrada el rol disruptor o,
sise prefiere, el papel solapado de provocacién o crispacién ideoldgica
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que larevista parece dispuesta a asignarle. En primer lugar, llama
la atencién los claros signos de filiacién institucional que el articulo
establece con el entonces desprestigiado Congreso por la Libertad
porla Cultura. Fejt6 es, segin definicién de Coleman, un “Congress
writer” (194), y los libros y revistas que cita en el articulo asf
parecen confirmarlo: todos son, sin excepcién, publicaciones
editadas por el Congreso o por grupos afiliados al mismo.* En la
nota 4 del articulo (59), por ejemplo, remite alalectura de Censura
contra las artes y el pensamiento, y la sola mencién de la versién
espartiola de Censorship y Censure (los tres érganos del Congreso
por la Libertad de la Cultura [Coleman 192-93]) no parece extrafia
en un medio como Mundo Nuevo. Ignacio Iglesias, editor de
Censura y antiguo jefe de redaccién del desaparecido Cuadernos,
también fue jefe de redaccién de la primera época de Mundo Nuevo
y, después del alejamiento de Monegal, pasé a ser secretario de
redaccién. Trayectorias como ésta fueron algo comun dentro de la
organizacién liberal y se diria que a través de ellas se refleja la
politica de préstamos y libre intercambio que rigié las relaciones de
parentesco de las revistas del Congreso por la Libertad de la
Cultura.

En segundo lugar, el articulo de Fejts es profundamente
disruptor porque se hace eco de las criticas que René Dumont
dirigié al régimen revolucionario en Cuba, socialisme et
developpement (1965). Siguiendo de cerca las figuras (ya tépicas)
que construye este libro, “Notas sobre Cuba” no sélo resalta la
diferencia entre Castro y el Che sino que también critica (junto a
Dumont) los efectos de las nacionalizaciones, el centralismo, la
“economia-reloj” y la cultura dirigida que atribuye a la
administracién cubana. Ademds, Fejto insufla permanentemente
autoridad a Dumont (por lo menos lo nombra diez veces a lo largo
deltrabajo), yjustifica esta especie de devocién desbordante con las
siguientes palabras:

Dumont ha logrado un conocimiento de la economia y de la sociedad cubanas
que le califica para hablar de ellas con excepcional competencia. Dumont lo hace
con un espiritu de amistad —;cémo no querer a los cubanos, que a mi juicio es el
pueblo méds amable del mundo?—, pero también con la severidad del economista
al queirrita la obstinacién que los dirigentes ponen en no tomar en consideracién
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sus consejos ni los resultados negativos de los experimentos socialistas anteriores,
los de la Unién Soviética y las democracias populares de Europa. (53)

Como se sabe, Fidel Castro consulté al agrénomo francés con
cierta regularidad durante los primeros afios del 60. Sin embargo,
conel correr deladécada, Dumontse distancié progresivamente de
la revolucién, primero, al exponer sus “errores técnicos” en Cuba,
socialisme et développement, y después, en 1970, cuando atacé
violentamente al régimen en Cuba est-il Socialiste? De colaborador,
pasé a ser juez, censor, y una de las primeras defecciones
internacionales que debid afrontar Cuba por entonces. En un
momento histérico donde el grueso de los ataques a la revolucién
pasaban por la cuestién econémica —eje que la década siguiente
desplazaria haciala ¢rbita de los derechos humanos—, se entiende
entonces por qué su nombre fue una carta de cambio valiosa en el
tablero de la partida ideoldgica que se estaba disputando.’

Sobrecodificado hasta el limite de la reificacién, Dumont fue
una referencia asidua en todos los textos que se produjeron sobre
Cuba. Previsiblemente aparece mencionado tanto en el affaire
Olive, como en la autocritica de Padilla, o en las confesiones de
Jorge Edwards —tres casos que hablan claramente de la densidad
que envolvié al proceso revolucionario en su conflictiva etapa de
transicién hacia los afios setenta. Sin ir maés lejos, ya en 1970,
aparece jugando el papel de “agente de la CIA” en la dramatizacién
del caso Olive que realizé la televisién cubana. Poco tiempo después,
forma parte de la lista negra de personajes inculpados durante la
autocritica que protagonizé Heberto Padillaen 1971., finalmente,
en Personanongrata (1973), Jorge Edwards confiesa haber pasado
los meses conflictivos de su estadia en Cuba leyendo con fruicién
todos sus libros (“una operacién de critica [a la revolucién cubanal
desde la izquierda que era la mas combativa y ante los ojos
oficiales, la mé4s sospechosa” [70]).

En esta suerte de trafico ideolégico que a principios de los 70
intensificé la circulacién de “Dumont” como marca registrada u
objeto de lucro simbélico, resulta dificil encontrar textos que
antecedan la promocién apologética que encara Mundo Nuevo en
1966. “Notas sobre Cuba” parece ser el punto muerto o el punto de
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partida de todo el proceso, y por eso viene a ocupar un lugar pionero
o vanguardista en méas de un sentido. Diriase que, en la lucha
estratégica por definir e imponer un sentido a Cuba, la revista
parece haber jugado un rol polarizador de validacién-invalidacién
—respecto a Dumont y a tantos otros casos que podrian
asimildrsele— que le permiti6 reconvertir o apropiarse de una
parteimportante del capital simbélico acumulado porlarevolucién.
Porque m4s alla de decidir ahora si Dumont entré al flujo de Mundo
Nuevo por haber caido en desgracia con Cuba, o si cay6 en desgracia
con Cuba por haber circulado en la red de validacién de Mundo
Nuevo; lo decisivo radica mas bien en el hecho de que, después de
la apropiacién que llevé a cabo Mundo Nuevo, “Dumont” no pudo
circular mas como valor ideolégicamente indiferente. Una vez que
la revista exalté su derecho técnico a poseer la verdad sobre Cuba,
el mismo acto de validacién derivé en la polarizacién inmediata de
figurasy discursos. A partir de este momento, los documentos que
se posicionaron a favor de la revolucién no tuvieron mas remedio
queinvalidarlo sistematicamente al colgarle el sanbenito de “agente
de la CIA”, mientras que los documentos ubicados del otro lado del
espectro, aquellos que se escribieron en contra de la revolucién,
tendieron avalidarlo (también sistematicamente) tratdndolo como
“conciencia critica, cientifica y autorizada”.

Ademas, hay que aclarar en este punto que, a pesar de lo que
hace creer la superficie del articulo, el interés de Mundo Nuevo en
Dumont no radica exclusivamente en el hecho de que el agrénomo
francés fuera capaz de producir una suerte de hiper-verdad, es
decir, una verdad doblemente legitimada por la moral y el saber.
Paralarevista, Dumont tiene valor por haber sido, antes que nada,
una figura cercana alarevolucién cubana. El éxito o la garantia del
proceso de polarizacién que venimos describiendo depende, en
granmedida, dela puestaen marchade mecanismosdeexpropiacién
simbélica a través de los cuales Mundo Nuevo convierte en propios
los valores de su otro-ideolégico. Esto quiere decir que a la revista
no le importa tanto el disenso per se sino explotar el plusideolégico
que al acto de disentir adjunta el hecho de haber consentido antes.
Dumont serfa un ejemplo mas o menos claro de este tipo de
reconversién ideolégica-discursiva. Neruda puede ser otro. Y,
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como se vera més adelante, Cabrera Infante, junto a otros exiliados
cubanos que se nuclearon en torno a la revista, también pasa a ser
otro “trofeo” simbdlico de Mundo Nuevo. Frente a la cuestién
cubana, puede decirse entonces que la revista actué como un caso
tipico de “contra-organizacién” copiando en este punto, aunque
méasno fuera “subliminalmente”, el modelo de organizacién utilizado
por el Congreso por la Libertad de la Cultura (Coleman 47).

En tercer y ultimo lugar, el texto de Fejté cumple un papel
disruptor porque, entre otros motivos, parece haber sido escrito
con el fin especifico de provocar o desencadenar polémicas. La
retérica de “Notas sobre Cuba” corresponde a la retérica propia de
los discursos doxolégicos y, mas estrictamente, al modelo de
“panfleto moderno”, segin la clasificacién de Trahison de Clercs
que propone Marc Angenot (49-51). Dicho de otro modo: el articulo
de Fejto no produce sus propios conceptos, adhiere mas bien a una
corriente interesada de opinién (o doxa) pero no lo dice, sino que
prefiere mantener disfrazada esta afiliacién detrds del lenguaje
institucional que le provee la forma ensayo. El resultado es un
discurso deliberadamente ambiguo, montado en base a la
combinacién contradictoria de datos, referencias y “ruidos”
informativos que en total producen un efecto global de indecibilidad
e imprecisién bastante acentuado. La potencializacién de la duda
que alienta el uso de esta suerte de “collage informativo” parece
explicar también la preferencia que manifiesta Fejto por una
sintaxis cargada de construcciones adversativas, cldusulas
hipotéticasy preguntasretéricas. Semejante “combustién” molesta
definitivamente la legibilidad del texto. Y los corto-circuitos o las
marchas y contramarchas que incomodan la linea argumental
relativizan el sentido del texto a tal grado que, a la postre, resulta
imposible atribuirle algin valor asertivo a los enunciados. Todos
estos recursos aparecen exacerbados en el siguiente fragmento:

Fidelha perdido indudablemente una parte del crédito de que disfrutaba,
pero aun le queda. ;Por mucho tiempo?... La originalidad de la revolucién
cubana hae sido y sigue en cierta medida siendo, la coexistencia del
extremismo revolucionario con la ausencia de dogmatismo, con un cierto
liberalismo y flexibilidad intelectual. Pero el desarrollo del centralismo
burocrdtico en las esferas econémica y social entrafia el desarrollo de
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actitudes totalitarias. ... ¢Conseguira Fidel, consciente, segun se dice, del
peligro, moderar el apetito del aparato? {Podra frenar el desarrollo del
stalino-castrismo la meditacién sobre los fracasos del totalitarismo en la
Europa oriental y los consejos de prudencia de los expertos rusos,
checoeslovacos y polacos? ;O bien las dificultades previsibles de la vida
econémica y la agravacién del descontento, unidas a los efectos de un
blogueo constante, reforzardn por el contrario la tendencia a la rigidez y al
sectarismo? (No corre Fidel el riesgo de convertirse en una especie de
Batista a contrapelo, de seguir el destino de Ben Bella, de Sukarno y de
N’Krumah el Redentor? (59; los subrayados son nuestros)

Por un lado, el elevado grado de ambigiiedad que destila el
parrafo resulta proporcional a la gran cantidad de articuladores
interfrésticos que obstruyen la linealidad del discurso ¥y recargan
el polo del desciframiento. Por otro, el uso del tiempo futuro en las
cldusulas adversativas empuja (literalmente) 1a decisién del lector
fuera del continuum-presente de la historia. Ambigiiedad, por un
lado, y proyeccién hipotético-sibilina del discurso, por otro, terminan
alfin por converger en un punto incierto que aparece garantizando
el éxito retérico de la “sugestién”, efecto con el que técnicamente
lucra y se beneficia la ideologia teleolégica del texto.

Esta forma de textualizar “la actualidad” no es, sin embargo,
privativa de Fejto. Todas las estrategias que pone en juego el
articulo de Mundo Nuevo (desde las técnicas de ambiguacion hasta
los mecanismos de ocultamiento, sugestién y persuasién) reprodu-
ceninvariablemente reglas de produccién de larealidad convencio-
nalizadas a partir de los afios 50 por el estilo periodistico de los
“semanarios liberales” o “burgueses” (Enzensberger; Verén 1978).

Como ensefian los modelos discursivos representados por Time,
Der Spiegel o L’Express, el discurso periodistico de Mundo Nuevo
también enmascara el lugar de donde habla. (Por lo general la
prensa liberal tiende a ubicarse mas alld de toda ideologia porque
“lo tipico del discurso de laideologia dominante es olvidar su propio
lugar” [Guilhaumou 139).) Ademas, Mundo Nuevo también elabora
una discursividad compleja, sintéctica y seménticamente sinuosa,
que parece explotar la ambigiiedad per se o, como escribe
Enzensberger sobre Der Spiegel, “désoriente plutst qu'oriente”
(120). (El periodismo tradicionalmente llamado “serio” o “blanco”
desprecia la formalizacién lineal o aspectual de la informacién
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porque asocia este modo del relato con la prensa “amarilla” o
“popular” [Steimberg, Verén 1969].) Por iltimo, el periodismo
liberal produce un discurso ambiguo porque, como fin ltimo,
aspira a satisfacer a todo el mundo. (“La construccién de un modelo
ambiguo puede aparecer como el medio lingiiistico para vencer la
contradiccién”, sentencié a propésito de esto Maldidier [Guespin
48].) Después del recuento apretado de estas reglas es posible que
se tenga la impresién de que dichas condiciones generan
ambigtiedad no s6lo anivel dela produccién sino también en el polo
de la recepcion. Pero no hay nada mas inexacto. Lejos de provocar
un efecto ambiguo, el discurso de Mundo Nuevo (y el de los medios
periodisticos que comparten estas mismas caracteristicas) “donne
au lecteur 'impression qu’il est capable de réfléchir” (Verén 1978,
120).5
Enrealidad, alasombrade estos modos especificos de produccién,
creceny sereproducen las tres macro-supersticiones del periodismo
escrito: la ilusién del referente (en cuya base arraiga el mito de la
“informacién objetiva”), la ilusién de la verdad (eje del mito de la
“independencia ideolégica”) y 1a ilusién del sujeto (plataforma del
mito de la “libertad de expresién”) (Altamirano/Sarlo 52-58). Por
eso0, si atendemos exclusivamente al querer hacer delos enunciados,
es posible afirmar que el éxito de esta mitologia liberal depende del
cumplimiento de tres condiciones minimas de recepcién: 1) que el
lector crea que la complejidad sintéctica propia del estilo liberal
refleja o copiala complejidad de “lo real” (e imagine por lo tanto que
este discurso est4 mas cerca de representar la realidad que otros
discursos); 2) que el lector crea que el discurso liberal se ubica mas
alla de toda ideologia (e imagine por lo tanto que se trata de un
_ discurso que hablaennombre de unaverdad a-priori, politicamente
desinteresada);y 3) que el lector confunda el espacio de ambigiiedad
con el espacio de decisién y transforme ese margen de participacién
en centro de complicidad ideolégica (e ilusione por lo tanto que el
discurso liberal permite la “libertad de juicio” o que le da derecho
a elegir y a decidir). Cuando estas condiciones que afectan el polo
del consumo se cumplen, la oferta de las revistas y semanarios
burgueses logra satisfacer con sobrada eficacia las demandas
simbélicas de un publico que se identifica sin problemas con el
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lector 4vido e independiente que construye como blanco apelativo
la prensa liberal.

Por lo demas, este diagnéstico no varia demasiado si, en lugar
d'e una tipologia centrada en los efectos de recepcion, se aplica una
t}pologia centrada en el poder decir de los discursos. Es decir, una
tlpologia que intenta dar cuenta de lo que pueden y deben deczr los
discursos de acuerdo a la posicién relativa que ocupan en
determinada coyuntura histérica (Haroch y Pecheux). Teniendo en
cuex.mta esta propuesta, noresulta dificil imaginarlas presiones que
debi6 sortear un articulo sobre Cuba para que se lo considerara
“pgbh’cable” y pudiera incluirse sin demasiados riesgos en el
primer nimero de Mundo Nuevo. Si la revista no querfa sacrificar
lectores de entrada y auto-condenarse a seguir los “pasos perdidos”
de Cuadernos, “no podia” darse el lujo de atacar desenmascara-
damente un procesorevolucionario que al momento del lanzamiento
contaba con un consenso casi a prueba de contradicciones.”

A su vez, Mundo Nuevo “debia” tratar el tema en el primer
nimero. El papel de agente polarizador que aspiraba desempefiar
en el campo intelectual latinoamericano le impedia ignorar de
plano el caso cubano o, en su defecto, inhibir la tendencia a
apropiarse de este conflictivo paquete politico. El articulo de Fejto
estaballamadode antemano afijar y a diferenciar posiciones desde
el primer niimero. Por eso, més all4 de cualquier practica o técnica
de simulacién, “Notas sobre Cuba” ocupa el lugar tipicamente
disruptor que se destina a los enunciados de reconocimiento o
individuacién.®

Y delamano efectiva de Fejto, Mundo Nuevosali6 sin demasiados
predmbulos aembanderarla férmula Fidelismo sin Fidel. Acufiada
en 1961 por Michael Josselson (entonces director ejecutivo del
Congresoy oficial encubierto de la CIA), la frase servia paradefinir
el perfil politico que afios antes de su lanzamiento el Congreso por
la Libertad de la Cultura pensaba proyectar sobre Mundo Nuevo
(Coleman 193-94). Eran tiempos en los que Kennedy hablaba de
una “revolucién social pacifica” para América Latina, de modo que
el slogan de Josselson, Fidelismo sin Fidel —ambiguo, tautolégico
y conceptualmente absurdo (comolo exige porlo general el éxito del
género)— fue oportunamente traducido como “revolucién sin
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dictadura”, una frase subsidiaria sin duda de las demandas
semaénticas de los tiempos que corrian (Coleman 206).

La“civilidad liberal”, por un lado, y 1a conflictiva insercién de la
revista, por otro, impidieron sin embargoe que Mundo Nuevo
adoptara (por lo menos durante su primera época) una posicién de
confrontacién explicita con Cuba. Llamada a conformar estos
estdndares de condescendencia obligatoria, laretérica anfibolégica
del “manifiesto” de Fejto fue una forma de ventilar las contradic-
ciones entre lo que Mundo Nuevo “debia” decir y lo que “podia” en
efecto ser dicho por la revista.

La misma contradiccién subyace por otra parte en relacién ala
problematica afiliacién “institucional” de la revista. Siendo una
publicacién del Congreso, Mundo Nuevo no puede decirlo
abiertamente y debe por eso (a)parecer relacionada con el ILARI,
unaorganizacién que, sibienno alcanza aborrarlas marcasde este
lazo fundacional, sirve sin embargo para mediatizar (e incluso
hacer en muchos casos olvidar) los conflictivos vinculos ideolégicos
que la revista mantiene con el devaluado Congreso por la Libertad
de la Cultura.

Lo cierto es que con el articulo de Fejtt ingresa desde el primer
numero de Mundo Nuevo todo el elenco mitolégico del Congreso. A
la trabajosa retérica de sugestién con la cual esta escrito, se suma
la explotacién genérica que Fejto lleva a cabo del “testimonio” (y,
sobre todo, del principio empirico “el ojo cree enlo que ve”) y ambos
recursos facilitan la entrada de los grandes mitos de cohesién
liberal comunes a todos los frentes del Congreso. En “Notas sobre
Cuba”, la posicién anti-comunista coexiste con la voluntad de
acercamiento a los Estados Unidos, y el principismo liberal (y sus
ideologemas “censura”, “libertad” y “totalitarismo”) funciona al
servicio de laimagen de un intelectual llamado a ser 1a conciencia
critica (y exterior) de la sociedad. Y completando este repertorio de
tépicos: el articulo de Mundoe Nuevo destina un lugar privilegiado
alo que (no sin cierta perversidad) Fejto llama “los candidatos ala
emigracién” (56).°

Lairrupciéon de Mundo Nuevo en el campo intelectual tuvo como
consecuencia, entre otras cosas, la reevaluacién de las pautas de
reconocimiento y convivencia que hasta entonces regulaban las
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relaciones entre los intelectuales latinoamericanos. Tarde o
temprano, con mayores o menores trastornosin stitucionales, todos
los agentes culturales se vieron en la obligacién de reorganizar sus
sistemas de referencias y tomar partido dentro del nuevo orden de
jerarquias.

De acuerdo a las demandas de diferenciacién que dictaba todo
este proceso de polarizacién discursiva, Casa de las Américas salié
nuevamente a denunciar a Mundo Nuevo. En el niimero 40 (1967),
publicé un articulo firmado por Ambrosio Fornet donde traté de
“des-ambiguar” las intenciones de Mundo Nuevo v despejar la
retérica indecisa del articulo de Fejt¢. En una tipica operacién de
desenmascaramiento, Casa de las Américas buscé asi eliminar
cualquier imprecisién del enunciado contrario con el fin de evitar

malentendidos en la recepcién del discurso de su oponente-
ideolégico:

A Mundo Nuevo no le gustan las revoluciones de ningiin tipo—se nota incluso
en el disefio de la revista, tan convencional como lo era el de Cuadernos— pero
mucho menos las revoluciones profundas e intransigentes como la nuestra. En su
primer nimero —una impaciencia que sabran apreciar sus patrocinadores—
Mundo Nuevo publica un extenso articulo del sefior Frangois Fejt, bien conocido
dentro y fuera de Hungria por su fariseismo y su incurable nostalgia del pasado.
No valdria la pena referirse a esas Notas sobre Cuba: son un resumen de todo el
veneno que difunden por el mundo las agencias cablegraficas yanquis mezclado
con los propios prejuicios e incongruencias del autor. (Fornet 71)

Conelpasodel tiempo, las confusiones de primera hora tendieron
a aclararse, al igual que tendieron a estandarizarse los sentidos
politicos delnuevo ordeninterno. Laola derevelaciones periodisticas
que siguié al destape del New York Times ayudé sin duda a
despejar el confuso panorama interno. Perolo que importa subrayar
—mas alla de todo esto— es que a partir de este momento el campo
cultural latinoamericano experimenté un proceso gradual, aunque
sostenido, deradicalizacién politica que signific6 cambios ostensibles
en la fisonomia de la década.

Violenta y puiblicamente enrolada en uno de los frentes de la
Guerra Fria, Mundo Nuevo no tuvo mas remedio que ponerfinala
tibia retérica de ambigiiedad que habia propiciado la época de
Rodriguez Monegal y durante su segunda época adhirié a una linea
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anti-comunista y anti-castrista cuya decidida obviedad hizo
prescindible el uso de cualquier técnica de simulacién. Cuba,
mientras tanto, tendié a su vez aradicalizar laslineas generales de
su politica externa, y después de 1968 (sobre todo, después del
apoyo condicionado que Fidel Castro presté a la invasién rusa a
Checoslovaquia), buscé estrechar el horizonte de ortodoxia que
dictaba la definitiva alineacién cubana al frente pro-soviético.

Tan pronto como Mundo Nuevo definié su posicién frente a .

Cuba y cesé de ambiguar su programa editorial (la radicalizacién
y la alineacién simétrica del campo cultural habian terminado por
resolver sus contradicciones iniciales entre “deber decir” y “poder
decir”), Cuba también abandoné el rol desenmascarador que a
travésde Casa delas Américas venia desempefiando con sistematica
religiosidad desde mediados de los afios 60. Obviamente, el
reacomodamiento del campo politico habia producido también un
desplazamiento simétrico en el trafico de funciones discursivas y,
de rebote, la nueva colocacién de Mundo Nuevo vacié de sentido la
funciéon denuncialista que habia estado “llenando” Casa de las
Américas en el campo intelectual latinoamericano.!®

Mundo Nuevo: Revista del exilio cubano

Como sugirié la metédfora justa de Cabrera Infante, Mundo
Nuevo fue, también, “un mar de pasiones y pensiones politicas”
(1980, 90). Refugio de exiliados, la revista parisina (siguiendo en
esto una vieja receta del Congreso) construyé una de las primeras
(y de las pocas) imagenes organicas del exilio cubano que en la
década del 60 habia comenzado a desertar timidamente del
movimiento revolucionario. El rol cohesionador que lideré Mundo
Nuevo en este drea no pasé desapercibido para la izquierda
latinoamericana. Desde Marcha, por ejemplo, Benedetti denuncié
el oportunismo histérico de la publicacién y atacé violentamente
lasrelaciones oficiales quelarevista mantenia con el exilio cubano:

... conviene sefialar que en algun repentino ascenso hasta la Gran Plataforma, o

porlomenos en elintento de lograrlo, suelen intervenir espurios méviles politicos.
Este es sin duda el caso de escritores cubanos del exilio, tales como Cabrera
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Infante o Severo Sarduy, que no bien se apartaron de la Revolucién Cubana
encontraron fuerte apoyo en revistas directa o indirectamente vinculadas al
Congreso por la Libertad de la Cultura, organismo, como se sabe, financiado en
unas etapas por la CIA y en otras por la Fundacién Ford. (Benedetti 30)

En manos de Ferndndez Retamar, la denuncia de Benedetti se
transforma en verdadero libelo (la cita, si bien algo extensa, sirve
no obstante para conocer la posicién cubana que se ubica —redunda
decirlo— en las antipodas de todo aquello que Mundo Nuevo
valora, premia y consagra):

...Fuentes ... es una de las m4ds destacadas figuras entre los nuevos escritores
latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una
plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya mas all4 de las burdas
simplificaciones propias del programa Cita con Cuba, de la Voz de los Estados
Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un érgano adecuado: la
revista Mundo Nuevo, financiada por la CIA, cuyo basamento ideolégico esta
resumido en el mentado librito de Fuentes de una manera que dificilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodriguez Monegal o el
mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos “criticos” de la
revista. (146)

a) El caso Sarduy:

Ajuzgar porlo enconado del ataque, se dirfa que Severo Sarduy
jugé un papel central en el relato del exilio, no sélo porque fue el
nudo inaugural de esta trama, sino también porque fue uno de los
agentes m4s activos de la misma. Para decirlo en pocas palabras,
Sarduy fue una suerte de institucién dentro de la otra institucién
que fuela primera época de Mundo Nuevo. A través de las paginas
de la revista parisina, importé teorfas, model6 gustos, promocion6
a ciertos autores, impugné a ciertos otros, tradujo obras, relacioné
a criticos, artistas y escritores y arrasé con circuitos editoriales
tradicionalmente impenetrables para otros novelistas jévenes y
extranjeros. Todolo hizo més o menos silenciosamente, casi sin que
nadie se diera cuenta, pasando desapercibido para el grueso de un
publico que siempre, como dice Borges, accede a la literatura como
si accediera al dltimo capitulo de una novela de la cual desconoce
las paginas anteriores.

Gracias a Sarduy, Mundo Nuevo fue capaz de consolidar su
propia “familia intelectual”. Constituida en torno al parentesco de

95

TER DA T | [FT R e ¥ ST W St e L N e



gustos y disposiciones que se dio entre Severo Sarduy, Octavio Paz
y Juan Goytisolo, la familia nacié apadrinada por la “revista de
Emir Rodriguez Monegal”, aunque luego logré sobrevivirla,
permaneciendo méas o menos intacta a través de las paginas de
Plural, primero, y de Vuelta, después de 1976. Las afinidades que
unen a estasfiguras y que justifican el tratamiento especial que las
mismas merecen como grupo, son muchas. Los tres, sinir mas lejos,
reconocen vinculos con la tradicién de pensadores franceses no-
conformistas de los afios 30; los tres manifiestan preocupaciones
erotico-teolégicas parecidas; lostres consideran laintertextualidad
como una forma alternativa de “Intersexualidad” (o, dicho de otro
modo, para ellosla escritura esla forma preferida del eros); los tres
son, finalmente, seguidores-practicantes de una filosofia del cuerpo
y del deseo que se remonta a la tradicién tedrica iniciada por
Critique y potenciada mds tarde por Tel Quel.

Reciprocamente, Mundo Nuevo jugé un rol fundamental en los
procesosde constituciény consolidacién autorial de Severo Sarduy.
Sin exagerar es posible decir que las paginas de la revista hicieron
las veces de verdadera plataforma de lanzamiento. Su firma
aparece trece veces durante la primera época, un volumen de
participacién que sélo supera Emir Rodriguez Monegal. A lo largo
de los dos afios en que Mundo Nuevo se edité en Paris, Sarduy fue
entrevistado una vez (MN 2 [1966]), publicé dos adelantos de su
novela aun inédita De dénde son los cantantes (MN 5 [1966]; MN
16 [1967]), participé dos veces en dialogos colectivos junto a
Rodriguez Monegal (en una entrevista a Ernesto Sabato y en una
discusién con Tomas Segovia sobre Rubén Dario [MN 7 [1967]]) y
dedicé el resto de sus colaboraciones amontar una suerte de collage
critico que le permitié recorrer un espectro cultural que va desde
Géngorahasta Larry Bell, y pasa por Lezama, Marmori, el Budismo-
Zen, de Chirico, Sade y Elizondo... (Todo este paquete de articulos
luego fue recogido en forma de libro y, sin cambios, aunque sin dar
crédito a su aparicién original en Mundo Nuevo, constituyd Escrito
sobre un cuerpo [1969].)

Pero, a medidados de 1966, cuando Emir Rodriguez Monegal
entrevisté por primera vez a Severo Sarduy y decidié incluir este
didlogo en el segundo niimero de Mundo Nuevo, el escritor cubano
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era todavia futuro-absoluto, es decir, una figura-promesa casi en
estado puro. Habia publicado sélo unos poemas y algunas crénicas
de arte en Cuba, la nouvelle Gestos (1962) y “Pages dans le blanc”
y “Sur Géngora” en Tel Quel. De ahi que, a juzgar por estos datos
minimos, nada en 1966 (o muy poco) autorizaba el movimiento de
inclusién y consagracién que, sin embargo, lleva a cabo Mundo
Nuevo. La entrevista hizo entonces las veces de carta de
presentacion, curriculum vitae disimulado y carta oficial (y oficiosa)
de recomendacién publica. En un tipico juego de sustituciones
simbélicas, Rodriguez Monegal intent6 canjear el no-valor de este
origen vacio por un lleno rebosante de sentido aunque este gesto
voraz de llenado (en la entrevista Sarduy no cesa de nombrar
“padres” prestigiosos: desde Lezama Lima a Cervantes, pasando
por Borges, Philippe Sollers y Roland Barthes) termina, ala postre,
por resultar un esfuerzo poco creible. Porque lejos de desplazar la
sensacién de vacio dominante, la proliferacién de credenciales que
exhibe Sarduy tiende contrastantemente a poner en evidencia la
doble inseguridad que proyecta su ubicacién en el campo:
inseguridad de méritos reales, por un lado, e inseguridad de éxitos
individuales, por otro.

Pero, mas alla del gesto de inclusién de Mundo Nuevo (inclusién
que apuntaba a satisfacerlapolitica de “descubrimiento” auspiciada
por la revista), esta primera entrevista es fundacional antes que
nada porque consolida y fija los perfiles propios de lo que podria
considerarse “lamitologiab4sica del autor”. Centrada en el problema
del origen, del horror al vacio y de las metamorfosis, esta trilogia
folklérica define' de una vez y para siempre el corpus Sarduy
(apareciendo luego insistentemente tanto en sus indagaciones
seudo-cientificas sobre el cosmos, como en sus especulaciones
criticas sobre el barroco o en varias de sus novelas, versiones o
expansiones casi todas de un prolongado “curriculum cubense”).
Por eso puede decirse que Mundo Nuevo “inventa” a Severo
Sarduy. Es decir, apadrina la “fundacién mitolégica” del autor, lo
inscribe dentro de ciertolinaje prestigioso y permite, portltimo, su
incorporacién consagratoria al flujo de lasletraslatinoamericanas.

Una parte importante de la entrevista que lleva a cabo Rodriguez
Monegal esta dedicada a De dénde son los cantantes, la segunda
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novela de Severo Sarduy que en 1966 todavia permanecia inédita

en espatiol. El gesto de llenado al que aludiamos antes, actia en -

este caso de manera proyectiva: si Mundo Nuevo no puede mostrar
nada del Sarduy pasado, entonces no duda y trata de hacer
promesas por adelantado. Lo curioso es que a partir del niumero 2,
la revista construye en torno a esta obra particular un espacio
atipico de recepcién y expectativa que supera con creces la rutina
promocional institucionalizada por Emir Rodriguez Monegal.
Generalmente la primera época tendié a saldar sus cuotas de
‘consagracién con una entrevista al autor promocionado y el adelanto
de la obra y, sélo en contados casos, dedicé un articulo analitico al
texto que ponia en circulacién. Este limite es, sin embargo,
vistosamente superado por la artilleria pesada que la revista
descargé sobre De dénde son los cantantes. Ademés del extenso
comentario que merecié la novela en la entrevista (MN 2 [1966]),
Mundo Nuevo debié sin duda haber encendido la expectativa del
publico cuando salié a promover el segundo libro de Sarduy con un
aparato publicitario constituido por: 1) un primer adelanto de la
novela (MN 5 [1966]); 2) una resefia de Roland Barthes publicada
antes en La Quinzaine Littéraire (MN 14 [1967]);!' 3) un segundo
adelanto de lanovela (MN 16 [1967]); y, por tltimo, 4) otra resefia
de Claude Couffon que habia aparecido previamente en Les Lettres
Francaises (MN 22 [1968]).

Bn ultima instancia, los esfuerzos que Mundo Nuevo destiné a
la novela superaron holgadamente los margenes de la simple
promocién editorial. Esto, al menos, sugiere Sarduy cuando, afios
mas tarde, reconocié en una nota autobiografica que De dénde son
los cantantes habia salido publicada en espafiol gracias a los
contactos y mediaciones de Rodriguez Monegal (Sarduy 1976, 10).
Lahistoria, poco conocida, podria resumirse de la siguiente manera:
parece que después de publicar el primer libro de Sarduy, Carlos
Barral senegd aeditarlasegundanovelabajo el sellodela editorial
espafiola (Sarduy 1976, 10). Probablemente la causa del rechazo
haya sido la misma que motivé el aplauso de Mundo Nuevo: es
imposible leer la tercera seccién de la obra, “La entrada de Cristo
en La Habana”, sin referir la escena a la entrada de Fidel en La
Habana. Demas estd decir que los resultados de esta lectura
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alegérica (basada en la analogia Cristo=Castro) no dejan bien
parada a la revolucién—un riesgo que la editoral catalana,
tempranamente identificada con la causa cubana y con el “frente
uUnico” intelectual, no estaba dispuesta a correr, por lo que se ve, si
editabalanovela de Severo Sarduy. Ademés, se trataba de la obra
de un exiliado cubano, un dato que en 1966 no podia descartarse
ligeramente ya que actuaba sobre el conjunto enrareciendo todo el
proceso.2Cuando Emir Rodriguez Monegal supo que Carlos Barral
habia rechazado el manuscrito y que De dénde son los cantantes
“amenazalba} con hundirse para siempre en una gaveta” (Sarduy
1976, 10), intercedi6 activamente entre sus editores amigos y no
pard de mover hilos hasta que consiguié ver lanovela publicada en
espariol. Al principio se la ofrecié a Alejandro Losada pero la obra
no convencid ala editorial argentina que condicioné su publicacién
a cambio de una serie de correcciones al manuscrito. Después, se
la ofreci6 a Diez Canedo, director de Joaquin Mortiz, y a un viejo
camarada de ruta, Benito Milla, emigrado espariol fundador de la
Editorial Alfa, y director de la sede uruguaya del ILARI y de la
revista Temas, otro érgano asociado a “la familia mundial de
revistas” del Congreso por la Libertad de la Cultura. La decisién
final —ya se sabe— favorecié a la editorial Joaquin Mortiz, sello
mexicano que finalmente en octubre de 1967 sacé a luz la primera
edicién espafiola de la novela. (“Emir Rodriguez Monegal invita a
dos editores a tomar un trago en su casa” —recordara luego
Sarduy— “se trata de una encerrona: los dos salen decididos a
publicarme. De dénde aparece en Méxicoy antes en Francia” [1976,
10]).

b) El caso Cabrera Infante:

La historia de la sinuosa publicacién de De dénde son los
cantantes parece remitir a otra: alahistoriadelanomenos sinuosa
(y simétricamente parecida) edicién de Tres tristes tigres. Méas
conocida que su antecesora, el origen de esta tiltima se remonta a
1964, momento en que la editorial Seix Barral adjudicé el premio
Biblioteca Breve al manuscrito Vista del amanecer en el trépico.
Por entonces Guillermo Cabrera Infante era diplomatico de la
revolucion en la embajada cubana de Bruselas. La desvinculacién
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de Cabrera Infante se produce en 1965 aunque oficialmente la
ruptura con Cuba no se formaliza sino hasta 1967: “Temprano en
1967, desde mis primeros articulos en Mundo Nuevo, recibi la
noticia de La Habana de que mi permiso de reentradaaloque habia
sido mi pafs no seria reconocido, aunque oficialmente no venceria
hasta fines de ese afio. La razén era que yo era corresponsal de
Nuevo Mundo (antiguanomenclatura), revistareaccionaria pagada
por el Imperialismo” (Cabrera Infante 1987, 41).
En 1966 Emir Rodriguez Monegal conoci6 (a través de Sarduy)
a Cabrera Infante e inmediatamente lo nombré “corresponsal de
Mundo Nuevo en Londres”. En el nimero 14 de la revista, el
exiliado cubano seburla desembozadamente de este titulorimbom-
bante al tiempo que sefiala sutilmente los rasgos de “pensién
politica” que tiene este trabajo disimulado tras semejante nomi-

nacién:

o Nuevo en Londres.

lo mas curioso de todo es que yo sea el corresponsal de Mund
Londres

:Por qué? Porque siendo un escritor que detesta escribir cartas, vivo en
y viviendo en Londres tengo que escribir cartas de Londres para poder continuar
en Londres—y seguir escribiendo cartas de Londres. Un argumento ad ovo.

Litertim. (1967, 45)

Antes de la publicacién de Tres tristes tigres, en 1967, Cabrera
Infante era(para usar sus propias palabras) “unverdadero exiliado
a” (1980, 13). Es decir, habia roto con el
régimen pero todaviano habia publicado nada importante fuera de
Cuba. A pesar de haber obtenido el premio Seix Barral, Vista del
amanecer en el trépico no se habia podido publicar en Espafia por
problemas de censura. Cabrera Infante inicié entonces las
enmiendas al manuserito pero después de las primeras correcciones
opt6 por reescribir la obra en su totalidad. La decision se debi6, en
parte, a la censura pero, én parte también, a que después de 1965
habia empezado a considerarla una obra “un poco sartriana” y,

sobre todo, “un libro politicamente oportunista”, favorable a una
revolucién con la que ya no comulgaba (1968a, 49, 50). Tres tristes
tigres, libro en el que resulté la reescritura, no convenci6é sin

ral que no parecia dispuesto a publicar la
dicién de

Pero no era un novelist

embargo a Carlos Bar
novela debido a la nueva (y politicamente incémoda) con
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recurso preferido de captacién intelectual. “El favor es tan
antimoderno como la esclavitud pero ‘més simpéatico’ y susceptible
de unirse al liberalismo por su ingrediente de arbitrio, por el juego
fluido de estima y autoestima al que somete el interés material”
(Garcia Canclini 1990, 74). En la superficie, Mundo Nuevo dice
sobrevalorarlaindependenciaideolégicaylacultura desinteresada
y, en nombre de este mismo proyecto modernizador, promete
entablar relaciones institucionales que, segin nos hace creer,
parecen decidirse exclusivamente en base a la correspondencia
éxito-mérito, o trabajo-remuneracién. Lo que Mundo Nuevo sin
embargo no aclara (o prefiere callar) son los alcances reales o los
resultados concretos que la revista debe a un método derelaciény
validacién estrictamente ligado a la distribucién del favor o del
“servicio privado:” un estilo de accién cultural que no sélo estalejos
de cumplir con las promesas de su proyecto modernizador sino que,
por el contrario, sirve para fomentar y reproducir relaciones
“gntimodernas”, viciadas por la dependencia, la excepcién a la
regla y el interés personal.

Los dobles estandares o el desfasaje entre lo que la revista
promete hacer y lo que la revista en efecto hace, entre su politica
piiblica de promocién y su politica underground de presion, entre
lo que muestray loque oculta, no pueden sin embargo ser atribuidos
sélo al discurso de Mundo Nuevo. En todo caso es un elemento
constitutivo a todo discurso de matriz liberal porque, como bien
recuerda Garcia Canclini, “a los principios liberales no se les pide
que describan larealidad, sino que den justificaciones prestigiosas
para el arbitrio ejercido en los intercambios de favores y para la
‘coexistencia estabilizada’ que permite” (1990, 74).

Después que en 1967 Emir Rodriguez Monegal logré que Seix
Barral publicara Tres tristes tigres, la quimica publicitaria que se
desaté en torno a Cabrera Infante transformé suimagen publicay

de buenas a primeras lo convirtié a los 0jos de Latinoamérica en lo
que antes de la publicacién del libro no habfa logrado ser: un
“verdadero escritor” incorporado a la histeria consagratoria del
boom. Sélo entonces Rodriguez Monegal entrevisté para larevista
a su “corresponsal en Londres” (MN 25 {1968al).

A diferencia del “dialogo” con Severo Sarduy, la entrevista a
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entrevista del nimero 25 es una “versién publica” del didlogo que
Rodriguez Monegal mantuvo con Cabrera Infante en Londres.
Publica, porque es una versién editada o recortada del original: en
esta entrevista Mundo Nuevo cuenta sélo lo que la “moral” de la
revista permite que pueda y deba contarse. Publica también,
porque lejos de satisfacer la necesidad que tiene Cabrera Infante
de hablar de si mismo, la revista salda con sus enunciados
satisfacciones de “interés general” atribuidas a la incierta figura
apelativa que construye la direccién editorial (Molloy 176). “Habia
sido Emir” —escribe luego Cabrera Infante— “quien me aconsejo
una y otra vez que atenuara mis criticas a Castro en todas partes.
Cuando publicé nuestra entrevista dejé fuera muchas de mis
alusiones y desilusiones” (1987, 41-42).

Lasprecauciones de Rodriguez Monegal no fueron, sin embargo,
ni exitosas ni mucho menos duraderas. En julio de 1968, casi al
mismo tiempo que sale el nimero de Mundo Nuevo donde aparece
la entrevista, Primera Plana publicé “Las respuestas de Cabrera
Infante” (1968b), un texto donde el escritor cubano hace explicitas
por primera vez sus criticas a Castro y, al hacerlo, satisface
sobradamente esas mismas “necesidades personales” que en vano
Mundo Nuevohabiareprimido enlaversion publica desuentrevista.

De buenas a primeras, los exaltados comentarios de Cabrera
Infante contra Cuba que difundié Primera Planalo transformaron
en el primerescritorexiliado de renombre que desertabadelasfilas
de larevolucién cubana de manera publicay, si se quiere, bastante

escandalosa. Salvando las distancias respectivas, la difusién que
se dio a estas declaraciones convirtié a Cabrera Infante en una
suerte de Trostky antillano.!* Y si bien este dato fue eludido (y
elidido) durante la primera época de M undo Nuevo, més tarde, en
la segunda época, larevista sise permitié tratar a Cabrera Infante
como un caso explicito de expropiacién simbélica. Sin necesidad de
subterfugios, sin los disfracismos propios de la época de Monegal,
el nimero 39-40 afirma lo que la revista hasta entonces s6lo habia
dado por sobreentendido: “La defeccién de Cain es significativa
dentro del proceso literario-revolucionario cubano ya que
(exceptuando a Juan Arcocha) apunta la dnica desercién de un

104

- " S SO T Ty g I

escritor cubano de categori i
; ' goria que habia estad i
identificado con la Revolucién Cubana” (Diaz 85) ?5 previamente

¢) El caso Lezama:

Sim%?szl?farada ;or:; los casos Cabrera y Sarduy, la expropiacién
a que afecté a Lezama Lima puso en j ; '
Juego otras técnicas
i 11;1;:':; ;)021' eso, qtro perfil fy otras caracteristicas discursivas. En el
—primera referencia a Lezama '
ero | que aparece en 1
Ee:;sta - S.e‘vero Sazduy.lo presenta como contra-figura de lfillejz
o sie;rl; alg;. };Sg: cret:)/t —'d1cE Sarduy— “que su personalidad podria
antitesis: Lezama no es tal cosa o n
' : o0 es tal otra.
Cllfszfilﬁz (;1(;) ZS Carpen'tlelr, por ejemplo. La obra de Carpentier ha
e un privilegio excepcional en E i
_ ( uropa, uizas
;z?gtremdo. Su obra (y creo que eslo peor que se puede de}c’irqde un
N ri or),merece un Premio Nobel. La obra de Lezama nunca
Leezrae;f;'ayug Premlt(? Nobel” (Sarduy 1966, 23). La oposicién entre
arpentier —si bien aparece circunseri
estrictamente literario—no le si e e
' ' —no puece sin embargo dejar de evocar]

. a
d1fer.enc1as que caracterizaron las actitudes politicas de uno y otrcs)
fes_cr'lto; rizspecto a la revolucién cubana. (Como se sabe, desde el
Inicto de la revolucién hasta su muert i ,

ici ) e, Carpentier desemperié
g;:;ntos puestos elzn lacipula castrista, a diferencia de Lezam: qﬁz
pre ocup6 unlugar marginaly, si se da crédi i
. . , édito alas acusacione
Ee(;:ogﬂ;s en 12:11 autoconfesién de Padilla o en Persona non grata desz
wards, incluso, hasta podria decir
Wi 3 : se que fue una figura
polglcatment.e d1'1flosa a los ojos de la dirigencia revolucionarfiga.)
o esta ub1c3?10n de por si conflictiva deben sumarse ademads los
; ec/os Epaltadopco/s que en 1966 tuvo la publicacién de Paradiso
e%gr.}c ”mlr Rodriguez Monegal, la obra de Lezama era “un librc;
maldito” para la revolucién porque, como dird mas tarde “leln
glo;nen};:os en que el Gobierno cubano habia decididola perse(’:ucién
e dos o.Ilnosexuales, su concentracién en campos de trabajo y
re;e uc:mon de la UMAP, Lezama Lima entrega una novela que
ﬁotjjen a :,1111 forma directa y a la vez metaférica las actividades
hon 5oseécu esde algunos c?e sus protagonistas” (Rodriguez Monegal
, 6562). Tratando justamente de hacer explicita esta
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contradiccién, Mundo Nuevo leyé Paradiso enfatizando casi
exclusivamente el componente homosexual que actia enlabase de
la obra de Lezama.

El conjunto de ideologemas que la revista traté asi de
“metacomunicar” alcanzé muchas veces la dimensién de una
verdadera cruzada literaria. Coincidiendo con las demandas
anticandnicas que promovié la vanguardia sexual de los aiios 60,
Mundo Nuevo hablé extensamente de erotismo, machismo y
travestismo, sin embargo, ninguno de estos temas desperté la
misma fascinacién mérbida que la revista irradié al hablar de la
“filosofia homosexual” de Paradiso. En realidad, Mundo Nuevo fue
uno de los primeros espacios en promover esta lecturay, a causa de
ello, 1a entregé al publico con el gesto tipico de quien cree tener
exclusividad sobrelaverdad y se siente heroicamente solo alahora
de enunciarla. Cada vez que pudo, Emir Rodriguez Monegal se
quejé de la conspiracién de silencio que rodeaba a este tépico-tabud
y aprovech6 los nimeros 12 y 16 para polemizar abiertamente con
Mario Vargas Llosa (cercano por entonces a la causa cubana) con
la excusa de que en una resefia aparecida en Amaru habia omitido
referirse “inexplicablemente” a este “aspecto central” de Paradiso.

Elusiva pero decididamente, con el estilo que caracteriza el
mecanismo de expropiacién que activa Lezama, el editorial del
nimero de Mundo Nuevo dedicado al escritor cubano (MN 24
[1968]) destilalamisma conciencia de soledad y el mismo heroismo.
Enestetexto,larevistavuelve areferirse con jactanciaal “escandalo
secreto” de Paradiso y no deja de aludir tampoco al silencio que
guardan otros escritores comprometidos con la revolucién debido
a las asociaciones irritantes que, segin sospecha, convoca el tema
homosexual en relacién a Cuba:

Lo que dicen esos primeros lectores no es siempre justo ni acertado. Pronto
una cierta aureola de escandalo secreto se forma en torno de la obra. Es inttil que
desde muy distintos dngulos, escritores como Julio Cortazar o Mario Vargas Llosa
se esmeren en conjurarla. (“Un creador singular” 4)

En un gesto excepcional que por primera vez contradice la
politica de “didlogo” anunciada desde la “Presentacién” de la
revista, Mundo Nuevo sale explicitamente a atacar a Vargas Llosa
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y Cortézar. Pero a diferencia de la publicidad que merecié su
polémica con Vargas Llosa, la lucha por la “propiedad intelectual”
de Lezama que la revista entabl6 con Cortazar tuvo un caracter
mucho mas eliptico, menos publicitado.

Amediadosdelos 60, Cortdzar podia considerarse sin demasiados
esfuerzos el representante virtual del escritor cubano en
Latinoamérica. Cuando casi nadie conocia a Lezama fuera de
Cuba, Cortazar le habia dedicado la morelliana del capitulo 81 de
Rayuela, habia promovido traducciones de su obra en Europa y
habia asesorado de cerca la versién de Paradiso que en 1968
public6 Era en México. Sin embargo, el texto-promocién més
exitoso que se le puede atribuir (ya que, en dltima instancia, fue el
que consagrdé la novela de Lezama a los ojos del publico
latinoamericano) fue el extenso articulo que dedicé a Paradiso en
Lavuelta al dia en ochenta mundos (1967), un trabajo que primero
Cortazar pensé publicar en Mundo Nuevo -pero persuadido por
Fernandez Retamar terminé cediendo a larevista Unién de Cuba. 16
Es posible que el malestar de Mundo Nuevo con Cortazar haya
tenido origen en este episodio inicial; como también es posible que
hayaido creciendo con el paso del tiempo, atizado por la progresiva
radicalizacién politica del escritor argentinoy su insistente negativa
a colaborar en la revista.

Llamada acaso a competir con Cortdzar en este terreno, la
revista cedié a Severo Sarduy —otro “fanstico” de Lezama— todo
el espacio y el aparato necesarios para inaugurar otras lecturas
posibles y estrechar asi vinculos de “pertenencia” indiscutibles
sobre José Lezama Lima. Por esta via puso en marcha un proceso
de apropiacién que al cabo de algunos afios no sélo consiguié borrar
a Cortazar del mapa, sino que también logré hacer creer al mismo
Sarduy que él era el protagonista central de este juego de
sustituciones simbélicas: “creo que lo mismo que Bernardino Luini
quedd en la historia del arte simplemente porque fue el primero en
reconocer la grandeza de Leonardo Da Vinci ... yo quedaré” —llegé
a decir Sarduy— “porque quiz4 soy uno de los primeros en haber
publicado a Lezama en el exterior de Cuba y en haber reconocido
su grandeza. Creo que soy un sacerdote de una religién nueva,
occidental, que seria la religién Lezama” (Sarduy 1982, 19).
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Conforme alas técnicas de ambiguacién que desplegé la primera
época de Mundo Nuevo, la “lectura homosexual” de Paradiso —ya
lo dijimos— permitié a la revista dirigir la atencién del lector hacia
las contradicciones histéricas del régimen cubano, sin afirmar o
denunciar nada explicitamente. De esta forma, el “caso Lezama?”,
legitimado por su origen literario —inico espacio de enunciacién
publicamente autorizado por Emir Rodriguez Monegal— sirvié
para desencadenar un juego de co-presencias que trajo aun primer
plano de discusién las relaciones politicas entre censura y
homosexualidad, entre silencio-verdad-y-escandalo.

La segunda época de Mundo Nuevo, en cambio, tiende a olvidar
este principio de legitimacién, y en sus paginas desaparece
definitivamente todo rastro o prurito llamado a justificar
literariamente los temas que aparecen en la revista. La militancia
abiertamente anticastrista que abraza la revista a partir de 1968
exime a sus colaboradores de la doble obligacién de mediatizar el
referente politico y enmascar discursivamente su oposicién
ideolégica con Cuba. Sin la excusa literaria, los reclamos desviados
o sutilmente alegorizados caracteristicos de la primera época se
transformaron en denuncias desencubiertas durante la segunda
época. Asi, por ejemplo, lo prueba el testimonio de José Mario (MN
34 [1969]) en el cual el exiliado cubano relata el controvertido paso
de Allen Ginsberg por Cuba. La conducta provocativa del invitado
especial de Casa de las Américas en La Habana —en la breve
estadia que terminé con su virtual extradicién a Checoslovaquia,
Ginsberg no sélo sugirié que Raul Castro era homosexual sino que
fantased publicamente con llevar a la cama al Che Guevara (King
120; Mario 50)— precipité, por un lado, la renuncia de Antén
Arrufat a la direccién de la revista cubana mientras justificé, por
otro lado, el proyecto de radicalizacién politica encarado por
Fernandez Retamar durante la nueva etapa de Casa de las
Américas. Apesar de los profundos efectos que tuvo Ginsberg sobre
el campointelectual cubano, José Mario elude tratar el componente
literario-institucional de la visita en su texto y estructura su
testimonio exclusivamente como denuncia ptblica a la politica de
persecucion contra los homosexuales. Enmarcando su relato “en
esos dias [en que] se sucedian en La Habana las depuraciones de
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las Escuelas de Artes y la persecucién contra los homosexuales
tomaba un cardcter inquisitorio y siniestro” (48), Mario atribuye al
poeta norteamericano el siguiente mensaje a Castro:

Ginsberg le respondié que si él lo viera [a Castro] le diria que no
continuase fusilando .... Que no persiguiese mé4s a los enfermitos, pues
estos representaban el caudal de sensibilidad del pueblo cubano, y
permitiese la venta libre de mariguana, pues los médicos habian probado
que era menos dafina que el alcohol. Y que no persiguiese a los
homosexuales, porque, como le dijo su amigo el poeta Voznisenski, el
comunismo era una cosa del corazén y €l creia que el homosexualismo

también, pues cuando dos hombres se acostaban contribuianalapazyala
solidaridad. (49)

Como se ve, los cédigos de comunicacién que adopta la segunda
época respecto a la cuestién cubana estan lejos de repetir los
presupuestos retéricos que apuntalaron el modelo ambiguo,
voluntariamente apoliticoy principistamente literario, que prefirio
difundir Emir Rodriguez Monegal. A partir del nimero 26, Mundo
Nuevo rechaza las estrategias de la receta literaria y sale a atacar
a la revolucién con una retérica explicita y militante.

Enlugarde deslavarlosmicleos de identificacién yconfrontacién
que funcionan en la superficie de sus articulos, la segunda época
opté mds bien por resaltar esos mismos componentes,
convirtiéndolos en difusores o conductores privilegiados de ideologia.
El desplazamiento del polo cultural al polo politico (o, del polo
literario al sociolégico) que acompaiié el cambio de épocas impuls6
también un cambio paralelo de c6digos y de registros: la segunda
época normaliz6, por ejemplo, el uso del insulto, Ia denuncia y el
anatema, tresregistros quehabian sido llamativamente desterrados
de la primera época.

Altanto del giro que queria imprimirse a Mundo Nuevo después
de su alejamiento, Rodriguez Monegal criticé el programa de
radicalizacién y aproveché las mismas péginas de la revista para
impugnar por adelantado los posibles alcances de este modelo. Los
tultimos nimeros que dirigié le sirvieron asf para atacar sin rodeos
el “enfoque sociologizante” al que traté como una “vulgarizacién
antiestética” subsidiaria de “consignas y catecismos” ajenos a las

Jurisdicciones que la revista habia asignado a la literatura
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(Rodriguez Monegal 1968a, 42). Este fue el guifio cémplice (aunque
retrasado y, si se piensa, también inocuo) que dirigié a un piblico
culto, adiestrado en el consumo de lasdltimas tecnologiasliterarias
—un publico al que Rodriguez Monegal crey6 de sulado y al que no
dudé por eso enviar en signo de alianza este curioso bill de
indemnidad.

Los temores por el destino de Mundo Nuevo que destilan las
ultimas entregas de Rodriguez Monegal, parecieron confirmarse
cuando salié a la venta el primer nimero coordinado por Horacio
Daniel Rodriguez (MN 26-27 [1968]). En una carta a Guillermo
Cabrera Infante fechada el 24 de septiembre de 1968, sin
inhibiciones ni falsos pudores, perdiendo la compostura que lo
habia caracterizado, Rodriguez Monegal comenta:

El nuevo Mundo Nuevo es una pifia que no leerdn ni los lectores de
pruebas. Qué triunfo para los Ramas, Ferndndez Retamar, Lisandro
Oteros, Diaz Lastra y Julio (Gardel) Cortdzar: que le saquen una revista
incémoda de las manos sus propios enemigos y que le pongan ese supositorio
tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria de la alerta
y revolucionaria izquierda intelectual de América Latina. Lo que hice o
traté de hacer en Mundo Nuevo era demasiado licido para este continente
de beatas, maricas y revolucionarios. (1968b)

Obviamente esta carta, erizada de rencores y de injurias,
pareceindicar que ya han quedado decididamente atraslos diasen
que Rodriguez Monegal jugaba desde Mundo Nuevo a ser el
representante dela“civilidad liberal”y ennombre de ella aconsejaba
a otros moderacién y pudor léxico.

110

Notas

“Policritica en la hora de los chacales” aparecié reproducido con algunos
meses de diferencia en Cuadernos de Marcha 49 (mayo 1971), Casa de las
Ameéricas 67 (julio-agosto 1971) y Libre 1 (septiembre-octubre-noviembre 1971).
En este texto, Cortdzar rompe formalmente con los colaboradores de Libre debido
a la activa participacién que el grupo reunido en torno a la revista habia tenido
en la confeccién y promocién de las cartas ptiblicas que circularon a propésito del
caso Padilla. Como se sabe, Cortdzar firmé la primera carta pero se negé a apoyar
el segundo documento conocido como “la carta de los 62”. Muchos de los versos del
poema enfatizan esta diferencia que funcioné, poco mas o menos, como virtual
divisoria de aguas entre unbando y otro: “...hoy me aparto parasiempre del liberal
ala violeta , de los que firman los virtuosos textos/por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-
e-Xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te... ”. Afios mds tarde, cuando Juan Goytisolo
recuerda la aventura fallida de Libre, no oculta el malestar estético (y
probablemente también ideolégico) que después de 12 afios atin le sigue causando
este texto de Cortdzar: “El autor sutil de Bestiario y Las armas secretas, ;jpodia
haber escrito aquellos versos ramplones y zafios, que merecian figurar por
méritos propios en una antologia ucraniana o uzbeka de los tiempos benditos del
zdanovismo?” (22).

*Eldiscurso del 1°de mayo de 1971 manifiesta la decisién oficial de replantear
el lugar que hasta ese momento Cuba habfa ocupado en el espacio cultural
internacional. En este documento de 1971, Fidel Castro rompe, por un lado, con
el “frente tinico” intelectual mientras que, por otro, anuncia que en los setenta
Cuba abandonari el rol simbélico de “Roma antillana” que habia desempeiiado
durante la década anterior: “...a Cubano la podrén volver a utilizar jamés jjamas!,
ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: ‘No nos
defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan.’ ‘No nos conviene que nos
defiendan,’les diremos. Y desde luego, como se acordé por el Congreso, ;jconcursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? {No! {Para hacer el papel de jueces hay
que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de
verdad!” (119).

En una carta dirigida a Rodriguez Monegal, Faustino Tejedor, lector del
primer niimero de Mundo Nuevo, comenta en estos términos los efectos causados
por el articulo de Fejts: “...ese sefior que escribe sobre Cuba, que disimule un poco,
de lo contrario, le vamos a ver ‘la pata a la sota,’ como se dice en un famoso juego
de naipes. Ciertas expresiones, como ‘castrismo,’ fueron inventadas por el Horado
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Coronel Dubois, y han sido muy manoseadas por una legidn de ‘demécratas’, como
asi también, ciertas ideas que exhibe el autor del mencionado articulo” (Tejedor).

‘Peter Coleman llama a Fejto “Congress writer"” (194) no sélo porque publicé
La Tragédie Hongroise bajo el auspicio de la organizacién sino también porque
desde fines de la década del cincuenta, después de recibir parte de la asistencia
que el Congreso por la Libertad de la Cultura destiné a intelectuales exiliados
hingaros, Fejté actué militantemente bajo la esfera normativa de la institucién
(Coleman 134).

*Cuando en 1971 James Petras resefia el libro de Dumont, alude precisamente
aeste punto y llama la atencién sobre los efectos irracionales que derivan de este
proceso de estereotipizacion: “;Cuba es socialista? ...ha suscitado gran polémica:
la prensa burguesa presenta a Dumont como un socialista, experto en asuntos
cubanos, que de simpatizante pasé a constituirse en un agudo critico de la
revolucidn, de sus dirigentes y del rumbo que estd tomando, En la polémica
reciente, cuyo eje ha sido el poeta cubano Heberto Padilla, Dumont ser4 acusado
por el mismo Padilla de agente de la CIA. Muchos piensan que éste es el criterio
del gobierno cubano y que la acusacién se basa en el libro de Dumont sobre Cuba.
De alli que una discusion acerca de los méritos del libro, vaya més all4 de meras
consideraciones académicas” (Petras 28).

°Eliseo Verén habla de la paradoja que caracteriza a la prensa liberal en los
siguientes términos: “Comment se fait-il que des regles de construction discursive
comportant des ambiguités systématiques, des effacements de I"énonciation, et
méme parfois des articulations contradictoires, puissent donner lieu, au niveau
de la réception, a une lecture rassurante, 2 une lecture qui a la fois donne le
sentiment de comprendre (et méme de comprendre mieux que lorsqu’on lit
d'autres discours de la presse) et de ne pas étre un récepteur passif?” (1978, 120).

"El archive Rodriguez Monegal conserva algunas cartas que reflejan este
intenso proceso de negociacion previo. Entre los documentos que forman parte de
la serie, llama especialmente la atencién una carta de Emir Rodriguez Monegal
(fechada el 21 de diciembre de 1965—momentos antes del viaje de Fejts a Cuba).
Esta carta incluye un informe sobre el estado del campo intelectual cubano que
contiene una ubicacién detallada de sus principales agentes: “En ce moment”
—escribe Monegal— “il y a & Cuba une lutte souterraine entre les différents
groupes qui représentent la littérature officielle révolutionnaire avec les deux
tendances —Moscou et Pekin— et les autres groupes qui veulent donner une
expression plus authentiquement révolutionnaire au sens esthétique du mot, ou
qui veulent, je crois, se dedier seulement & la littérature. Je pense qu'en
consultant les écrivains que je vous indique, vous verrez trés clairement les
différentes tendances d’aujourd’hui dans ce pays”. En otra carta (fechada el 17 de
marzo de 1966), Rodriguez Monegal enumera los cambios que va a efectuar al
manuscrito de Fejtd, y después de comunicarle al autor la suprecién de 4 paginas
dedicadas al tema chino, escribe: “En bas de la page 27 de votre travail vous faites
quelques considérations sur les problémes des intellectuels cubains; je crois qu’il
seraitintéressant de parler de la persécution actuelle des homosexuels. Justement
dans le numéro 23 de la revue Partisan il y a une discussion sur ce sujet”. Huelga
decir que Fejtd incorpord al articulo todas las sugerencias de Rodriguez Monegal.
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no ya. i gestién que promueve Fejts busca pro
futuroe hxstorxf:q del cas.tris'mo fuera del continuum-presente, E| resul};adz?star;ées]
0 menos previsible: F‘e:)tﬁ impulsa la idea de que la “normalizacién futura” de la

emb_argo seﬁalaz'r es que las admoniciones de Fejté parecen potenciarse o
nllaxlmazgrge detfldo al. efecto de co-presencia que generan los “Documentos sobre
el caso Siniavski-Danie]” (90:97) ubicados sélo a unas Péginas de distancia de

I took that as a kind of volunta h i i

¢ ; Ty homage to my editorship” (33). No es ibl
fieja_r de copsxderar el caracter “testamentario” (esto es, plena y pﬁblic;:'lselﬁt:
Justxﬁc,:atono) que destila todo lo que dice Emir Rodriguez Monegal en esta

DA

LN

b S

AN




En un gesto casi devoto, Severo Sarduy incluye la misma resenia de Barthes
en la ultima edicién de De donde son los cantantes (1980).

12La historia es mas o menos conocida. Después de recibir en 1960 de manos
del gobierno revolucionario una beca para estudiar arte flavio en Francia, Severo
Sarduy dice haberse “ido quedando” en Europa (Sarduy 1991, 36). Alrededor de
1964 sufre la suspension del permiso cubano para residir en el extranjero y
después de pasar dos afios “sin papeles” termina aceptando la ciudadania
francesa.

Es muy probable que la segunda edicién de Asi en la paz como en la guerra
(1960) de Guillermo Cabrera Infante que lanzé Benito Milla ese mismo ano en
Editorial Alfa también haya contado con la mediacién de Emir Rodriguez Monegal.

ME| mismo Cabrera Infante parece fomentar esta asociacién. Como se sabe,
la muerte de Trotsky es el tema de las parodias de Bustréfedon en Tres tristes
tigres. Ademds, lasolamenciénde Trotsky, figura especialmente revalorizada por
lanuevaizquierda durante los afios 60, convoca la contra-figurade Staliny ambas
sirven para codificar el motivo ya clasico del traidor y del héroe, uno de los temas
preferidos de “Cain”.

15Poco antes de que apareciera este comentario de Diaz en Mundo Nuevo,
Aportes, otra publicacién del ILARI, recoge los siguientes comentarios de Juan
Antonio Arcocha (que también, como Cabrera Infante, no sélo es exiliado sino
también colaborador de Mundo Nuevo): “En esa entrevista de Primera Plana,
Cabrera Infante arremete por primera vez contra el régimen de Castro. Hasta ese
momento su vida estaba situada bajo la triple admonicién joyceana ‘exilio, astucia
y silencio.’ . . . Cabrera Infante comprendid que era necesario romper el tercer

mandamiento. Yo aventuro que el contacto con otros escritores latinoamericanos
que de tanto cazar arcoiris en el horizonte politico, han quedado incurablemente
cegados por el espectro del rojo debe haber contribuido en algo a su decisién” (65).

1En una carta a José Lezama Lima fechada el 28 de julio de 1966, Julio
Cortazar dice: “quisiera publicar esta ‘aproximacién’ a usted en alguna revista
importante, pues sera un camino mas directo para el encuentro de muchos
lectores con su obra. Le he escrito a Roberto Fernandez Retamar para saber si
seria posible hacerlo en Mundo Nuevo, revista que habfamos puesto entre
paréntesis en la medida en que sus origenes y su financiamiento nos parecian
dudosos. Pero creo que las cosas se han aclarado un tanto por ege lado, y estoy
esperando el parecer de Roberto para tomar una decisién; de ninguna manera
quisiera colaborar (y sobre todo con un articulo referente a Usted) en una
publicacién que resultara dafiosa para la causa de Cuba. Sino se puede contar con
Mundo Nuevo, buscaré una revista importante en México, como Didlogos, o
alguna de la Argentina” (Cortazar 198, 716).
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4.Mundo Nuevo ylos protagonistasdel cambio social

“Seria import 1
ptOdante que (el intelectual] fuese revolucionario (en
o sentido) pero nos conformamos con que no sea
c'ontrarrevolucionario".
Raimundo Ongaro (1973)

“Only an outsider can challenge the system”.
Herbert Marcuse (1964)

6 z;x;og (;‘lte:r:uallsentura hist(;lérica”, como los llamé Vifias (1984
38), currieron dominados por la fe en 1 i6n
i : a revoluc
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qu(]ewdleron los gobiernos militares en la década del 70 s
contrl:;(iic(:; iNuevq :as1stié a este proceso no sin traslucir algunas
ones importantes en su infraestruct iscursi
. , ura discursiva,
Sggtrgglax?entg a lo que prometia su programa inicial de
S610ecsll1 axlll 3(71 es;.‘ejté alonuevo,larevista aplaudié las innovaciones
lo ¢ 0 afectaron el drea de lo simbélico, d i ’
o) , del mismo mod
glulz)e l1m}1io fl uso de palabras connotadas como “revolucién” ;
Ml er.a;:llon. a.la esfera.exclusiva de los procesos literarios.!
de(;l:g; b gmbile-(;xll(lo politico, alahorade enfrentarse al problem'a
10 social (uno de los temas méas debatid 8
los de la década
?30 put.io .hacer gala Eie un reformismo tibio, de arista)s’
egracionistas, que debi parecer bastante mojigato ydidéctico

, & los espiritus radicalizados de la época. Como respuesta a la

::;{plosi.viélad del mopento, Mundo Nuevo se refugié tras un
ensaje de tono apaciguador que no logré sin embargo disimular

el malhumor y la irritacién
1 que le causab
tuviera relacién con el cambio. b b sguelts que
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Los dictados de este mismo exceso de cautela la hicieron
abrazar el “discurso de la modernizacién” —un modelo de
desarrollo que veia en el ejemplo norteamericano la proyeccién
metaférica del progreso-ya-realizado y que creia que el ingreso
de América Latina a la modernidad era la unica salida
“revolucionaria” al retraso econdémico de la regién. Por sus
coincidencias obvias con la Alianza para el Progreso, Marcha
atacé el modelo, lo consideré «e] correlato ideol6gico de un
acelerado proceso de internalizacion de la dependencia” (Nun
21)2y secundé las criticas de laizquierda al informe que en 1969
Nelson A. Rockefeller escribié al presidente Nixon despuésde su
controvertido viaje por veinte paises de América Latina.’ Mundo
Nuevo chocé muchas veces con el techo conceptual e ideolégico
que le impuso el mito modernizador, pero cuando la revista
experimenté con mas violencia los limites de sus propios
esquematismos fue a la hora de definir posiciones frente a los
agentes d~l cambio social, un tema recurrente en una época
convencida de que el individuo no era objeto de la historia sino
quien en verdad la iba haciendo.*

A fin de dar respuesta a esta preocupacién —y a sus
manifestaciones mas explicitas: las luchas de liberacién y las
rebeliones juveniles—, 1os 60 tendieron a alejarse de la ortodoxia
marxista y se abocaron a la tarea de producir interpretaciones
més cercanas a “su” verdad o, por lomenos, aesa forma especifica
de verdad que prescribe la realidad histérica del momento. Los
pensadores mas influyentes de la década (piénsese en Marcuse,
Fanon, Wright Mills o Althusser) negaron poder transformador
al proletariado (por presentar signos inequivocos de “aburgue-
samiento”) y, tomando debida distancia de Marx, reconocieron
capacidad revolucionaria en aquellos sectores que habian sido
dejados de lado por la izquierda tradicional. De esta forma, el
lumpen-proletario y los estudiantes universitarios pasaron a
capitanear la vanguardia politica de la época y se convirtieron
asi en los “duefios virtuales” de la revolucién sesentista.’
;,Cémo represento Mundo Nuevo alos dos “sujetos revolucio-
narios” de la época? Previsiblemente la revista ignoré la inter-
pretaciéndela izquierda (que vioen las protestas y en las luchas
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armadas el sintoma innegable de que el capitalismo habia al

zado los limites estructurales de su capacidad de d ol
hablé de “larebelién de las masas” y de “la rebelién gs?rro’lll'(
pero sélo para ensimismarse mds adn en su propia igefglsoe 1
la m(fde_rmzaci(’)n. No se busque, por lo tanto, sentido sof’h
econémico en el tratamiento de estos enuncia,dos No es '1?
que larevista se proponia. En su lugar, Mundo Nu;zvo a rc()as

el tema de las revueltas para enarbolar el mito modell)'ni‘z,:

como si este discurso fue ini
. . ra el dnico referent itimi
imaginable. SR

El lumpen-proletario: Entre “
; re “la cultura de 1 ¢
los proyectos sobre marginalidad aaeh

Puede decirse que la imagen del lumpen-proletario
construye Mundo Nuevo se desarrolla en dos tiem
complen.lentarios. En la primera época de la revist
caracterizacién de este sector social gira casi exclusiv:n?é
idrededor de las ideas de Oscar Lewis y de su teoria sob
cultura. de la pobreza”.® En la segunda época, en camb'r‘
presencia de Lewis —dominante bajo la dire’ccién de E
Rodle’guez Monegal— deja de operar sobre Mundo Nuevo
versién culturalista del lumpen cede lugar ante el ava j
estut.ilos §0ci016gicos —casi todos de tendencia estrucr:icCE
funcionalista— que ahora son los encargados de arroja .
luz sobre los sectores “marginados” urbanos.” e

Este cambio de enfoques no supone, sin embargo, un c
radical entre una épocay otra. Todo lo contrario: las do’s lectu
se complgmentan no s6lo porque comparten la atencién po
‘I‘nlsm.o objeto de estudio, sino también porque reflejan el mis
sentido de prevencién social” frente al marginado. E t
caso, .la diferencia més nitida a tener en cuenta res.id(;1
cambio @e contextos: mientras el humanismo de Li]

.—det.ex.'mlnante por otra parte en Los hijos de Sdnchez—
1ntehg1bl.e en el marco de una Alianza para el Progreso ai
desprestigiada®, la desconfianza teérica que destilan los ana’j




2
sociolégicos publicados en la segundz} época r.eﬂeJan, s11(11 d;{ia,
losincémodos efectos que tuvo en América Latina el'sonado Plan
Cail;k:‘z;ntropologia de la pobre,za”, es una de l.as tagltas
interpretaciones que ﬂorecieron. despuésde }a revolucu?nlcu a?lz
para explicar los desequilibnps ecor.16m1cos y sociales il'za
afectaban por entonces a América Latina. Oscar 'Lew.ls Iélea 11
una lectura dominantemente cultural de lla margmahd.a enla
que evita, a pesar de las demandas de la época, incursionar en
el terreno econémico o politico. Sin perder de vistala expenensla
cubana, Lewis revisa las hip6tesis de Marx y Franz lifnon io 1:’3’
el lumpen-proletariado, y termina caracterlza‘r‘xdo a obs po rela
en base a criterios estrictamente culturale§: Los po re's’ end 1
cultura de la pobreza son provincianos, viven en fu.r&cm(rll iea
contorno inmediato y plogs(;egnssl;)n9 menguado sentido de

i ia..”. (Oscar Lewis ! . _

hlsg(:erglgn se( desprende de la cita, Lewis trapaja lo poplt.llar gesiicsa

paradigmas de anélisis a-criticos que terminan mora 1z?n ] (c:nes

diferencias sociales sin llegar a a‘hon’:iar en las relaci nes

objetivas de clase. Muy raras veces “sus” marginados apareS 0

tratados como categoria econémica y en es’Fos pocos CﬁSO s
para asociarlos a lo pre-moderno, es decir, a aque 01; ql(;e
justamente la mitologia de Mum_io Nue“uo recha;,za y trata X
abolir. De ahi que sea posible decir que “el Pobre le mtere:iio
Lewis (y por extensién también a la {'evxgta) comlo ;sg;{esta
legitimador del macrorrelatodela modermzacxén,i)ero ede o
en todo lo demas, basicamente porque o<’:,upa el ‘sglaf i
deseado y de lo in-culto (“A fin de cuentas” —escribe .elvn s
pobreza de la cultura es uno f]e) los aspectos cruciales

a de la pobreza” (1966, 41]).

culgirdisposigi)vo que Mundo Nueu9 pone en rnarc]:::a I:;gr:c i%?lr
cuentadelo popular funciona por omlslor‘xodesc?ntex ua 1: o a.
La revista enumera las marcas de la/ d'1feren01a y las cata % s,
pero evita hacer referencia a la. légica que sgbylace e1c11 ella
relaciones sociales. A consecuencia de esto, la “cu turzta elos
pobreza” aparece como “otra” culturfa, totglmex}te opuesla a s
valores simbélicos con los que Lewis se identifica y a‘los qu
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parece considerar, en un gesto universalizador tipicamente
liberal, cédigos de identificacién de alcances absolutos. Tal vez
por esto, la sensibilidad frente al objeto que manifiesta Lewis no
logra enmascarar del todo un gesto contenido de soberbia (y
cuando uno lee sus textos tiene la sensacién de leer entre lineas
aquella frase que Geza Roheim solia poner en boca de los
relativistas culturales: “usted es completamente diferente, pero
yo lo perdono” [Citado en Garcia Canclini 1985, 11]).
Frente a la fascinacién por la antropologia de Lewis que
manifesté la primera época de Mundo Nuevo, los articulos
sociolégicos que aparecen en 1a segunda época delatan otras
tutelas, denuncian otros marcos tedricos. Gino Germani —uno
de los teéricos més influyentes del momento— es una presencia
desbordante en todos ellos. Preocupado por el “cambio social” y
tratando de dar con una férmula eficaz paracontrolarlo, Germani
fijé su atencién en los procesos de industrializacién y
urbanizacién derivados de las politicas desarrollistas y destiné
el grueso de sus trabajos a estudiar las migraciones internas, los
cordones de probreza urbanos y suburbanos y las distintas
formas de marginalidad social (Verén 1974). Este modelo inspiré
muchas investigaciones sociolégicas sobre ese tipo particular de
emplazamientos que en Uruguay se llaman “cantegriles”, en
Lima “barriadas”, en Venezuela “ranchos”, en Argentina “villas
miseria”, en Brasil “favelas” y en Chile “challampas”. Tal fue el
éxito de esta tendencia que no parece exagerado afirmar que las
primeras promociones de socidlogos latinoamericanos se
graduaron con una previsible tesis sobre marginalidad social.’
En relacién proporcional, esta misma preocupacién también
se refleja en Mundo Nuevo. La revista dedica al tema de los
cordones de pobreza tres extensos estudios sociolégicos —“La
favela por dentro” de Lucia Valladares (MN 29 [1968]), “El
Buenos Aires de los ‘villeros™ de Margot Romano de Tobar (MN
29 [1968]) y “Las migraciones de braceros bolivianos a 1la
Argentina” de Edgar Avila Echazu (MN 30 [1968])! —estudios
que, de una manera o de otra, ponen de manifiesto el tremendo
impacto que tuvo esta linea sociolégica en la clase media
universitaria. Subsidiarios del triple mito funcionalista que
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creia en el “rigor cientifico”, en la “neutralidad politica” y en el
“objetivismo universal”, estos andlisis tendieron a privilegiar
los métodos empiricos, el muestreo de datos y las estadisticas y
censos (Rivera 1987, 35). Sin embargo, el entusiasmo algo
ingenuo en la “verdad” de los niimeros no tardé en experimentar
una profunda crisis de confianza. En 1965 el destape del sonado
Plan Camelot —plan que dos afios después fue amplia aunque
atipicamente resefiado en el nimero 9 de Mundo Nuevo'’>—vino
no sé6lo a desprestigiar la versién funcionalista de la sociologia,
sino que adem4s atiz6la paranoianatural del intelectual latinoa-
mericano, impulsando a muchos sociélogos a abrazar las teorias
de la dependencia por entonces en boga. Este giro inesperado
transformé a la sociologia en objeto codiciado de la ambigua
retérica de la Guerra Fria y desat6 una ola de denuncias que se
prolongé més alla de los afios 70.* En el articulo que publica
Mundo Nuevo sobre el Plan Camelot, Nisbet alude a esta
desconfianza gigantesca que miné todos los espacios imaginables
de la produccién sociolégica (MN 9 [1967]1:78-94); desconfianza
que vuelve otra vez areaparecer en el numero 41, en un articulo
de Joseph Hodara, donde el autor denuncia agriamente la “crisis
delegitimidad” que afecta alasociologia y hace especial hincapié
en la “explotacién teérica y emocional” en la que desemboca el
“parasitismo politico” de la que la disciplina es objeto (MN 41
[1969]: 25-31).

En retrospectiva, puede decirse entonces que, bajo la tutela
teérica de Oscar Lewis, la primera época de Mundo Nuevo
dirigié sobre los sectores subalternos una mirada ahistérica, de
tinte humanista y tono ciertamente moralizante. En contraste,
la segunda época, acostumbrada a juzgar y a prescribir antes
que a producir nuevas iméagenes o arecibir enherenciaiméagenes
ya cristalizadas, prefirié borrar los rastros de Lewis de las
péginas de larevistay selanzé a definir los grupos desplazados
con un registro propio, de tono seudo-cientifico, no exento de
algunos matices folkléricos. A pesar de que estos cambios de
paradigma pueden rastrearse en la superficie de los trabajos, la
diferencia entre ambas épocas, entre ambas perspectivas, no
pas6 de ser, sin embargo, s6lo una diferencia de grado. Tanto en

120

el ngnmer periodo como en el segundo, los articulos que hablaron
de. los pobres” procedieron mas 0 menos de la misma manera:
primero, “recortaron” (literalmente) sus objetos de estudio dei
contexto social, luego absolutizaron los componentes inmediatos
de los casos apalizados ¥y, por iltimo, infirieron— a partir de los
rasgos anteriores —el lugar social y el destino histérico de las
clase}:s populares. En otras palabras, toda vez que Mundo Nuevo
traté de pensar “la marginacién” y quiso predicar algo acerca de
ella, cayé invariablemente en una suerte de ingenuismo de
orden empirico o, para decirlo con Garcia Canclini, actué “como
‘51 conocer fuera aglomerar hechos segin su aparicién
esponténea’ en vez de construir conceptualmente las relacione

que les dan su sentido en la légica social” (1990, 12). ’

Mundo Nuevo y el discurso reformista

‘El egpaf:io que Mundo Nuevo dedicé a los estudiantes
umversngrlos —elotro gran protagonista histérico de la década—
es llfm}atlvamente mayor en relacién al lugar que la revista
destiné al lumpen-proletario. El abrumador peso que las
revueltgs estudiantiles tuvieron enla coleccién (el tema aparece
por primera vez en el nimero 2 y sigue apareciendo
mvar.1ablemente en todo el corpus hasta el 1ltimo ndmero)™
ref:le_]a fel pico de participacién histérica que los estudiantes
universitarios alcanzaron durante los afios 60. “De la misma
manel",a que las epidemias medievales” —llegé a escribir Octavio
Paz— [la. espontanea universalidad de la protesta juvenil] no
respeta ni las fronteras religiosas ni las jerarquias sociales”
(1968b, 229). Sin embargo, el topico invadié6 la revista no sélo
porque en los 60 fue un tema obligado, sino, antes que nada
porque involuer6 tres “nodos-base” de su iconografia discursivaj
1) la clase media desarrollista; 2) la universidad como espacio-
natur.al y ritual de autoafirmacién social y politica de las élites:

¥, articulando ambos, 3) el macro-discurso liberal que aplaude:
el saber como trampolin al progreso indefinido.

La pregunta que surge, entonces, es mas o menos obvia:
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;Coémo narra Mundo Nuevo un tema en el que arriesga tanto
capital simbélico sin la perspectiva de ganar demasiado?

En lineas generales, puede decirse que en los anos 60
circularon en América Latina dos versiones dominantes que
intentaron dar cuenta de los movimientos estudiantiles. La
primera de estas lineas interpretativas vio en las rebeliones
juveniles la continuacién de los ideales reformistas y, en base a
este vinculo, consideréd la Reforma Universitaria de los afios 20
como un “partido de contornos borrosos que no teniendo ficha de
afiliacién ni programa electoral podia, empero, contar sus
partidarios e identificar a sus adversarios, nombrar a fieles y
traidores” (Sigal 74). La segunda versién, en cambio, fundé su
mito unificador en la Revolucién Cubana, y alrededor de ella
formé una suerte de “partido cubano” fuera de Cuba capaz de
incorporar al “campo de la revolucién [a] toda una gama de
partidos que proliferaron desde 1960 y [a] intelectuales sin
partido” (Sigal 207). Ante estas dos opciones, Mundo Nuevo
elige narrar los movimientos estudiantiles desde los moldes
retéricos de la primera, la versién reformista. Salvo algunas
referencias marginales que resultan poco significativas, la revista
excluye (sisteméticamente) la tltima linea interpretativa —
una linea cuyos modos de representacién tipifican mas bien las
formas propias del discurso que adopté la nueva izquierda
latinoamericana.

A pesar de la centralidad avasallante que los discursos
estudiantiles y las tesis juvenilistas de Marcuse, Sartrey Wright
Mills asignaron al modelo revolucionario cubano, Mundo Nuevo
funciona por omisién, borrando llamativamente la serie cubana
del mapa de sus referencias socio-politicas. En su lugar, los
articulos que analizan los movimientos estudiantiles privilegian
el mayo francés o eligen enmarcar el sentido histérico de las
rebeliones sesentistas dentro de la tradicién de la Reforma
Universitaria de los afios 20. De esta manera, al desplazar a
Cuba como referente y empujar la interpretacién haciala salida
reformista, Mundo Nuevo buscé destrabar la continuidad que la
nueva izquierda habia logrado establecer entre movimientos
estudiantiles y procesos revolucionarios. Para decirlo en pocas
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palabras: frente a la opcién “Reforma o Revolucién” —los dos
polos que organizaron el sistema de exclusiones de la época—
Mun_do Nuevo desplegé una estrategia de conservacién y
subsistencia y ubicé su discurso decididamente del lado de la
reforma.

La decisién se explica por si misma. El movimiento reformista
de los afios 20, con sus preceptos bdsicos de co-gobierno y
autonomia universitaria, y su “mesianismo optimista” de
“autoafirmacién generacional” (Ciria 1971, 12), constituia un
referente en todo compatible con la moral publica de la revista.
Aceptable desde este punto de vista, el reformismo adolecia, sin
embargo, de un grave vicio de fondo: no era eficaz porque e1’1 los
60 habia dejado de ser sencillamente una clave interpretativa
verosimil. Al igual que el discurso de la modernizacién, la
Reforma Universitaria atravesaba una aguda crisis termi’nal
que la habia transformado, poco mas o menos, en un rito al que
pocos reconocian como forma de identificacién discursiva (Sigal
74-5). Ademis, se trataba de un discurso unificador de alcances
restringidos sélo a América Latina, por lo que resultaba un
referente insuficiente (pretensioso o poco creible) para dar
cuenta de los movimientos universitarios propios de los paises
centrales.

En Mundo Nuevo los limites retéricos de la fraseologia
reformista quedan varias veces al descubierto sobre todo porque,
cuando esto sucede, se producen zonas de vacio o credibility
gaps que exigen ser saldadas rdpidamente desde la enunciacién.
Enelnimero 26-27, por ejemplo, Ciria sostiene que los postulados
reformistas sehan “repetido en forma sorprendentemente similar
en las universidades estadounidenses desde la explosién de
Berkeley —1964— hasta la ocupacién de la Universidad de
Columbia en abril de 1968” (1968, 117). Sin embargo,
inmediatamente debe reconocer que “este precedente casi resulta
desconocido para los propios dirigentes estudiantiles y la
comunidad académica” (Ciria 1968, 117). De manera similar en
el ndmero- 34, volumen especial dedicado a los movimientos
estudiantiles, Sanguinetti recurre al efecto de co-presencia
para probar la “alarmante coincidencia” que guardan muchas
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frases de Deodoro Roca, principal dirigente reformista argentino,
con las “anotaciones murales que los estudiantes de Paris, sin
conocerlo, inscribieron veintiséis afios después de su mufarte”
(Sanguinetti 1969, 42). Y a s6lo unas paginas de diferencia., Ana
Maria Portugal, en otro articulo, hace alarde de una puerilidad
sin limites al afirmar: “Cedemos un poco a la fantasia y nos
damos el lujo de pensar que ha repercutido el grito y también el
ejemplo. Nos sentimos un poco pioneros. Modestamente
precursores. Larebelién estudiantilla hemos exportado nosotros,
los subdesarrollados” (Portugal 23).

La universidad: Santuario vs. barricada

Pero mas all4 del valor histérico del antecedente y de las
coincidencias voluntaristas que el modelo reformista delinea en
la superficie de Mundo Nuevo, las condiciones de emergencia de
los movimientos estudiantiles de los afios 60 distan de parecerse
alascondiciones que dieron origen a los movimientos reformistas
de los 20. Mientras la reforma luché por la democratizacién de
las universidades, en los 60 el eje de discusién cues‘tioné, mas
que nada, la insercién institucional de la univers@ad en la
estructura socio-econdémica general (Portantiero 1.6).
Tradicionalmente concebida como espacio de segregacién
destinado a seleccionar y promover alas sucesivas generaciones
de las élites nacionales, la universidad masificada de los 69
estaba lejos de ofrecer la misma imagen institucion'al: ni
representaba un signo de status politico, ni podia garan’.uzar !a
subsecuente instancia de ascenso social, Al poner en evidencia
el desajuste entre oferta y demanda de mano de obra .califica'd?.,
la universidad latinoamericana de los afios 60 reflejé6 la crisis
que afectaba al sistema de estratificacién econémica y puso en
serio entredicho su capacidad de premiar aisladamente a un
letrado ahora indiferenciado de las demads estructuras sociales.

Esta puesta en jaque de la imagen promocional de- la
universidad (conocida en otros contextos como “proletarizamép
del profesional”) explica la disponibilidad de la masa estudiantil
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para la protesta y perfila al universitario como uno de los
protagonistas de la crisis sesentista —crisis que, para maés
datos, muchos consideraban indicadora del estado terminal en
que se hallaba el liberalismo pedagégico (de ahi el visible
malestar de Mundo Nuevo cuando trata de evaluarel problema).

En medio de procesos enrarecidos por la radicalicalizacién
politica y la desinstitucionalizacién del intelectual, la linea
normativa que adopté Mundo Nuevo tendié a defenderlaimagen
(vistosamente desvalorizada) de una universidad entendida
como: 1) “parteradela modernidad”, 2) promotora del desarrollo
tecnolégico y 3) defensora del mito liberal que cree en el ascenso
social del profesional independiente. “La Universidad en un
pais subdesarrollado no difiere sustancialmente de 1a que existe
en cualquier pafs industrializado”, escriben Margarita Suzan
Prieto y Gabriel Careaga Mediana en el nimero 8:

La Universidad en una sociedad industrializada representa el principal
instrumento de cultura, de investigacién y de estimulo para las nuevas
creaciones y los descubrimientos, El papelde la Universidad en un paisen vias
de desarrollo es doblemente importante ya que no sélo responde a esos
intereses y necesidades, sino que es también la institucién que prepara a los

cuadros que habrdn de dirigir a la sociedad. (Suzan Prieto y Careaga Mediana
74)

Bésicamente el modelo percibe a la universidad como
institucién controladora de los mecanismos de distribucién y
apropiacién del “saber” (y entiéndase que aca la palabra “saber”
no se usa como equivalente de conocimiento abstracto sino
aparece formando sistema con el poder 0, lo que es lo mismo,
articulando relaciones sociales y econémicas de dominacién). Y
si bien en el disefio del perfil institucional que Mundo Nuevo
propone siguen vigentes tanto el suefio tecnolégico como la
imagen promocional y elitista, llama la atencién la insistencia
con la que los autores sefialan que la funcién de la universidad
“no difiere sustancialmente” en paises desarrollados y en los
subdesarrollados. En este texto, el (sin duda) curioso “topos de
la coincidencia” tiene una funcién instrumental, sirve para
ubicar teéricamente el modelo propuesto por la revista. Gracias
a esta marca, los autores aproximan su modelo al modelo de
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universidad defendida por el funcionalismo de Seymour M.
Lipset —una linea interpretativa que en los 60 compitié por
dominar los centros de poder con el modelo de universidad
“nacionalista” defendida mayoritariamente por la nueva
izquierda continental.'®

En otro nivel, digamos también que formaciones léxicas del
tipo “sociedades subdesarrolladas” o “en vias de desarrollo”
asocian el modelo propuesto a la teoria de la modernizacion,
alejandolo visiblemente de posiciones subsidiarias de la teoria
de la dependencia. A pesar del descrédito que rodeaba al mito
modernizador después de los fracasos de las politicas
desarrollistas y de experiencias fallidas como la Alianza para el
Progreso, Mundo Nuevo insiste, acd también, en debatir el
problema universitario en términos del desarrollo tecnolégico y
de los vinculos que la institucién universitaria traba con las
respectivas economias nacionales. Los esfuerzos delarevistaen
esta direccion son doblemente significativos, sobre todo, si tiene
en cuenta que la utopia tecnolégica no tenia buena prensa por
entonces. Como sefiala Ter4n, los afios 60 significaron un clivaje
de 1a teoria de la modernizacién a la teoria de la dependencia
—un cambio de modelos que recolocé “el eje del problema no en
el desarrollo técnico sino en la cuestién politica que demandaba
laruptura con el imperialismo y con la propia burguesia nacional
que, si en la primera versién era la protagonista del cambio, se
habia revelado incapaz de liderarlo y ahora, abandonada su
vocacién nacional, debia ser reemplazada por otros actores
sociales” (1991, 121). En pleno auge delateoriadela dependencia,
resalta atin més el gesto estridente de exclusiény diferenciacién
en el que persiste la revista.

“Literariamente la categoria de enemigo es una posicién de
lectura” —comenta Piglia— “Se trata de borrar un texto inutil”
(37). Y el tema universitario resulta a todas luces paradigmatico.
Al negar las claves de interpretacion dependentista, Mundo
Nuevo no sélo desplaza la Revolucién Cubana para vaciar los
movimientos estudiantiles de los 60 en los moldes juvenilistas
que ofrece la Reforma Universitaria de los afios 20; sino también
insiste en promover el triple mito funcionalista que cree en una
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universidad cuna del saber neutro, “partera de la modernidad”
y ghetto de futuras élites dirigentes. En el camino, queda
olvidada la serie que forma la Revolucién Cubana, la te’zoria de
la} dependencia y el discurso antiimperialista —una serie que, si
bl.en se mira, se ubica exactamente en las antipodas de ’la
trilogia que Mundo Nuevo defiende: Reforma Universitaria +
teoria de la modernizacién + funcionalismo.

Definiendo al estudiante como sujeto

« . . . . 4 N
Los estudiantes universitarios est4n situados en la dltima -

etapa de la adolescencia. Liberados de las responsabilidades del
adulto, y dependiendo econémicamente de los padres, la sociedad
los considera en muchos sentidos adolescentes irresponsables y
por lo tanto, les permite la violacién secundaria de algunas,
leyes” (Suzén Prieto y Carega Medina 78). Partiendo de esta cita
del. nuamero 2, puede decirse que la figura del estudiante
universitario representa un cono de sombra decididamente
ob§esionante para Mundo Nuevo. Tanto ideolégica, como social
y juridicamente, es un signo de interrogacién, un sujeto
inclasificable. En el limite de todo cédigo y fuera de toda
legalidad, los distintos andlisis tienden a reservarle el espacio
de la ambigiiedad per se y al tiempo que la revista da forma a
esta categoria no inteligible, el estudiante aparece semantizado
como zona social y discursiva tipica de la confusién y el riesgo.

Resulta interesante ver cémo, en muchos casos, Mundo
Nuevo clasifica “técnicamente” al universitario y logra avanzar
en este proceso de “desclasamiento” o “ambiguacién” recurriendo
contras-tantemente a una tecnologia de orden, aislamiento o
?ontrol. El uso més o menos rutinario de la forma genérica del
inventario, la bibliografia comentada o los reportajes plagados
de unaretérica seudocientifica (lo que en otro contexto, Foucault
llamaria “tecnologias del poder”) ayudan a Mundo Nuevo no sélo
a disciplinar el fenémeno estudiantil, sino también a legitimar
técnicamente su inclusién en la categoria de lo socialmente
indeterminado. Casitodos los articulos que tratan de dar cuenta
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del tema organizan su materia en base al conjunto de preguntas
que Mundo Nuevo reproduce en el nimero especial dedicado a
los movimientos estudiantiles. Propuesta por Richard J. Walter
en Student Politics in Argentina (1968), la lista de preguntas
recuerda inevitablemente los formularios sociolégicos tan de
moda en la época:

1) ;Cusles son las edades y las caracteristicas socioeconémicas de los
dirigentes estudiantiles?; 2);Qué factores han otorgado influencia politica a
los estudiantes?; 3);Han existido vinculaciones entre los partidos politicos
nacionales y las organizaciones universitarias?; 4);Qué influencia ha ejercido
en el pensamiento y la accién estudiantiles los profesores, los dirigentes
politicos y los intelectuales?; 5);Qué porcentaje de la juventud universitaria
participa en actividades politicas?; 6);Ha tenido el movimiento estudiantil una
tendencia politica definida?; 7)¢Cuadl ha sido la relacién entre el tipo y calidad
de la educacién y la actividad estudiantil en politica referida a los problemas
nacionales? (Ciria 1969, 45-6)

Un esquema similar a éste estructura los articulos de Suzan
y Careaga (MN 8 [1967]), Bourricaud (MN 26-27 [1968]), Portugal
(MN 34 [1969)]) y Sergio Lujan Silveira (MN 34 [1969]). Este
procedimiento clasificatorio, junto con la ilusién seudocientifica
que el mismo pone en marcha, recuerdan sin duda los modos de
apropiacién discursiva desplegados por Mundo Nuevo frente a
ese otro sector de confusién y riesgo social que en los 60 represent6
el lumpen-proletariado urbano o, para usar la categoria de
Oscar Lewis, la franja marginada de “la cultura de la pobreza”.
Sin embargo, en uno u otro caso, la estridente puesta en marcha
de este aparato taxonémico, lejos de despejar la zona de
incertidumbre discursiva y normalizar a los sujetos sociales en
cuestién, parece obrar por contraste, segregando y sefialando
las marcas de la “anormalidad” por medio del uso de un lenguaje
cargado de tecnicismos y de jerga psicoanalitica.

Estos abruptos mecanismos de “medicalizacién” que controlan
la produccién del sentido son, por cierto, los que garantizan el
efecto sensacionalista de tono seudocientifico del que tantas
veces se vale larevista para calificar y/o clasificar al movimiento
estudiantil.’® Una forma de sensacionalismo seudocientifico o
ingenuismo tecnoldgico es en la que cae, por ejemplo, Sanguinetti
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cuando habla de “parricidio” (1969, 43) para caracterizar el eje
en torno al cual gira la contestacién estudiantil. Otro ejemplo:
g} texto de Suzdn y Careaga que después de “clasificar” a los
Jovenes en “universitarios de derecha” y “universitarios de
izquierda” concluye:

Una y otra manifestacién ideolégica crean Jjévenes neuréticos, divididas
ent}‘e una educacién religiosa y formal, una vida personal llena de,prejuicios
soc@les, sexuales, morales, ete., un mundo hostil lleno de trampas, una
engjenacién de valores anticuados y obsoleta, y un panorama teérico r;co en
compensaciones intelectuales pero dificiles de llevar a la préctica, (7'8)

No menos “medicalizada” o “sensacionalista”, por otra parte
resulta también la interpretacién que ensaya Bourricaud dei
Ir'lovimiento estudiantil francés al que primero percibe como un
“mmenso psicodrama” (13),7 y a continuacién considera uncaso
tipico de “contra-censura” (esto es, segin sus propias palabras,
un mecanismo por medio del cual “el yo se sustrae
provisoriamente al control del super-yo [y del principio de
ﬁ%a]ll)igad] para abandonarse a las delicias de la regresién”

Al adherir a un diagnéstico “patolégico” de los sectores
estudiantiles, Mundo Nuevo no sélo tiende a absolutizar el valor
negativo delos extremos, también aparece estrechando cada vez
mds los mérgenes de legalidad que define su pacto con las élites.
Esto, que a simple vista parece enfrentarnos a una estrategiade
exclusién mas, puede considerarse sin embargo parte del efecto
del complejo proceso de radicalizacién y desinstitucionalizacién
que a fines de los 60 afecté a la sociedad en general y al
intelectual en particular. Progresivamente, la franja letrada se
alejo de los aparatos estatales unas veces, o fue expulsada otras,
y pasé a engrosar niicleos cada vez mas numerosos de oposicién
piblica. Disentir se puso de moda. Todos los discursos
prestigiosos, desde la dialéctica de la negacién de Adorno hasta
la teorfa critica de Marcuse pasando por la arqueologia
foucaultiana (que tan bien alegoriza el campo semdntico de la
época), monumentalizaron el valor moral de la contestacién yse
auto-representaron como discursos de resistencia. La figura del
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intelectual pasé a ser sin6nimo de disidencia y con esta marca
controlé uno de los centros locutivos simbélicamente privilegiados
por la mitologia de los afios 60 y 70.

El estudiante: Objeto tedrico del delito

A medida que avanza la marginacién y la auto-exclusién del
sector intelectual, la revista tiende a culpabilizar al estudiante
y aconvertirlo en objeto teérico del delito politico. Reposicic_)nado
por el nuevo sistema discursivo de los 60, el universitario fue
sistematicamente incriminado por cierto sector de la esfera
publica. El cambio no pasé desapercibido para Munc-io Nuevo
que en el nimero 49 comenta: “Desde [la intervencién dt? la
Universidad de Buenos Aires en 1966] los problemas pedagégicos
parecieron convertirse en problemas policiales, y entraron en la
6rbita del Ministerio del Interior” (Sanguinetti 1969, 6).

Testigo de este desplazamiento, Mundo Nuevo afiora al
“estudiante-promesa liberal” cuya desaparicién resiente como
una zona exclusiva de la pérdida o la nostalgia. El que en otro
tiempo fuera portador de la fe en la educacién y el progreso se
transforma poco a poco en foco infeccioso y victima del mismo
sistema de base mitolégica-liberal que en estado de crisis elige
segregarlo sin miramientos. Con esto, el campo semén'tico dela
palabra “estudiante” sufre un desajuste pautado basicamente
por la incorporacién de connotaciones asociadas al orden de lo
delictivo. ,

Este proceso de resemantizacién aparece profusamente
registrado en Mundo Nuevo. Sin mayores preambulos y apelando
allenguajereificado de ladécada,'® el niimero 26-27, por ejemplo,
caracteriza la comunidad estudiantil como una “comunidad
delincuente” (9). Segun Bourricaud, la categoria describe el
cofporativismo que los universitarios manifiestan “contra ‘el
Poder” (9), (esto es, “la capacidad de los miembros del grupo de
experimentar solidaridad sélo contra los representantes de la
autoridad constituida” [9]). La estrategia discursiva es més o
menos clara. Primero, el texto colectiviza al sujeto del enunciado
y luego eleva el cardcter anti-normativo del movimiento
estudiantil al status juridico del delito.

Parte del mismo proceso, el nimero 30 de Mundo Nuevo se
hace eco de la retérica que el periédico Excélsior ylarevista US

News & World Report utilizaron para describir al movimiento
estudiantil mexicano:

[Excélsior] procura dar una imagen de la Universidad en la que la
delincuencia es habitual: los estudiantes son delincu
rampan; que toman por asalto aulas
el alto valor de la Universidad yque
norteamericana, por su parte, v
universitarios de asesinos
(Basurto 9)

entes que campan y
y escuelas; que son ineptos, que prostituyen
en éstaimperalaleydelaselva. Larevista
a mds alld. Califica a los estudiantes
ylos acusade realizar manifestaciones sangrientas.

Sibien en este caso Mundo Nuevo funciona como enunciador
secundario, es decir, transmite informacién recurriendo a la
cita, no obstante ello, actia también como resonador indirecto
de los desvios seménticos que lexicalizan la exclusién del
estudiante universitario. En la transcripcién, el delito aparece
colectivizado pero lejos de ser tratado explicitamente como
delito politico aparece disimulado o enmascarado detrds de
delitos contra la propiedad y las personas. El disfracismo no
parece arbitrario. En la década del 60, el énfasis en los delitos
contra bienes (caracteristica dominante de la literatura
criminolégicamoderna)pasaa ocupar un segundo plano respecto
al delito politico, mientras este Gltimo recupera el cuestionable
lugar de privilegio que ocupaba en los cédigos y reglamentos del
convulsionado siglo pasado (Teran 1986, 41).

De “estudiante-promesa liberal” a “estudiante-delincuente”:
la serie léxica sufre atin un tltimo ajuste al admitir como
variacién extrema el par “estudiante-guerrillero”. “;Son los
estudiantes del sector politico de las universidades, revolucio-
narios snobs?” (28), se pregunta Ana Maria Portugal en una
seccién titulada “Guerrilleros snobs” que aparece en el nimero
especial de Mundo Nuevo. El desplazamiento seméntico refleja
un nuevo reacomodamiento de la figura del estudiante en el
discurso de los 60. Y habla también de los cambios politicos que

reestructuraron la esfera publica latinoamericana a mediados
de la década.




;Qué efectos tiene este reacomodamiento? La nueva ﬁg}lra
juridica en torno a la cual se constituye el delito politico autor}za,
de hecho, un avance en los métodosy en los agentes de repre'sy&n.
De esta manera, silarelacién “estudiante-delincuente” legitima
la accién de cuadros policiales, la asociacién “estudiante-
guerrillero” sirve, por su parte, para “justificalj” la intromisién
del ejército en los asuntos de politica interior. Este . Qesv‘[o
seméantico —resulta obvio decir— acompaiié los golpes militares
y fue la base de las politicas de “seguridad nacional”. que por
entonces los mismos pusieron en boga en Latinoamérica.

Los militarismos latinoamericanos y la metafora de lo
limpio

Segiin Halperin Donghi, la avanzada militar en el continente
comienza aproximadamente en 1964, después de la muerte de
Kennedy, cuando Thomas C, Mann, secretario adjunto de asuntos
latinoamericanos de los Estados Unidos, anuncié que “ya no se
trataba de imponer en todos los casos la democracia
representativa, sino de contar con aliados segurqs” (462).20 A
partir de ese momento, los Estados Unidos consideraron los
gjércitos nacionales articuladores eficaces en los proyectos de
contencién continental y los golpes de estado resultaron una
salida politica que fue tenida cada vez mds en cuenta. .

Internamente, los gobiernos militares acostumbraron validar
la violacién de los pactos constitucionales alegando debil.ida.d en
los regimenes civiles derrocados y con una retérica mesianicay
moralizante aparecieron como los tnicos agentes capaces de
reparar el orden social alterado.** Demads esta ’dec1r que el
desorden en las universidades nacionales —suerte éstas iltimas
de microcélulas de la sociedad en su conjunto— fue el centro de
muchos enunciados de autojustificacién militar. Metaforizadas
como espacios propios del mal, las universidades constituyeron
una coartada simbélicamente lucrativa al servicio dela voluntad
profilactica que exhibieron los discursos militares de la época.
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Teniendo en cuenta el tipo de enunciados que circulé en
Mundo Nuevo, se puede decir que larevista endorsé los contenidos
ideolégicos que funcionaron como base de las politicas de
seguridad nacional y, con ello, legitim, conscientemente o no,
lallegada de los regimenes militares. El nimero especial ofrece
un buen ejemplo en este sentido: “La opinién ptblica, el hombre
delacalle, el amade casa, el periodista, el siquiatra, el intelectual,
el sacerdote, hanllegado al convencimiento de que la universidad
es un reducto infame de politica donde imperan el salvajismo y
todas las formas posibles de la ‘caverna’ (Portugal 23).22 Como
selee en entrelineas, la actividad politica aparece como operador
contaminante o causa infecciosa de esta suerte de disfuncién o
desnaturalizacién que manifiestala universidad latinoamericana
(poco mas o menos el texto dice que en lugar de “civilizacién” la
universidad politizada produce “salvajismo”). La institucién de
los 60 aparece por ello semantizada bajo las formas rechazantes
de “la caverna” (Portugal 23) o “el antro” (Basurto 9), im4genes
fuertemente ligadas al modelo discursivo oscurantista. El efecto
de rechazo se logra sin duda por el contraste que el enunciado
busca establecer entre estas formas amenazantes de imaginar
la universidad y las representaciones luminosas del saber
codificadas por la mitologia iluminista.

“América Latina posee, probablemente, el cuerpo de
estudiantes universitarios mas activo y poderoso politicamente
en el mundo” (Portugal 23). Citada en Mundo Nuevo, la
afirmacién de Fischer expresa una de las ideas mas aceptadas
por el sentido comiun sesentista. De similar poder de
reconocimiento, una segunda idea (que debe leerse en relacién
simétricay complementaria con la anterior) contribuyé también
a potenciar el efecto multiplicador que tuvo esta misma linea
discursiva: “los estudiantes son la causa de todos los trastornos
sociales en América Latina [y] las universidades son campos de
entrenamiento de agentes subversivos” (Basurto 10). Enunciados
de este tipo permiten concluir que un sector importante de la
esfera publica vacié el fenémeno universitario en los moldes de

un discurso neo-positivista de marcado tono mérbido. Los réditos
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simbélicos de dicha “textualizacién” de la realidad fueron
aprovechados por los estados autoritarios que dieron sentido a
la coercién auxiliados precisamente por esta artilleria de
alegorias médicas: se trataba, poco mas o menos, de “limpiar” las
sociedades contagiadas por “el mal sesentista”. Apuntando
justamente a desenmascarar esta politica de “lo limpio” o “lo sin
mécula”, los primeros versos de “México: Olimpiada de 1968” de
Octavio Paz que aparecieron publicados en Mundo Nuevo
denuncian en forma iterativa: :

La limpidez

(Quizé valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

No es limpida...

Paz hace girar el eje del poema alrededor del sentido espiirec
que el discurso oficial construye en torno a “lo limpio”.
Contrastantemente, intenta barbarizar el valor-limpieza, en
especial, cuando el mismo aparece administrado con voluntad
de ocultar o borrar las huellas del crimen del Estado:

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,
La limpidez. (Paz 1968a, 17-18)

Desde encarcelar hasta matar estudiantes, desde censurar
centros y publicaciones estudiantiles hasta cortar cabelloslargos
y prohibir minifaldas, los militarismos latinoamericanos
implementaron métodos profildcticos para evitar lo que desde
su retérica consideraron toda suerte de contagio y propagacién
moérbida del “mal social”. Sobre todo, produjeron abundante
legislacién con miras a extirpar quirtdrgicamente cualquier
forma de activismo universitario. Lo cierto es que detras de esta
obsesién por lo higiénico y lo disciplinado, las dictaduras
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perseguian un objetivo doble: despolitizar los espacios
universitarios e imponer la imagen del estudiante puro.

“A la universidad se va a estudiar” (Portugal 24), se lee dos
veces en la misma pdgina de Mundo Nuevo, y la forma slogan
que adopta la idea habla del afan de refuncionalizar la
universidad en base a paradigmas lo més alejados posible de
toda actividad politica. Tratando de rotular esta voluntad de
disciplinamientoy cura institucional, se hablé de la “norteameri-
canizacién”®® o de la “onganizacién” de la universidad
latinoamericana (Basurto 11), en alusién a la politica educativa
de corte funcionalista (segtn los dictados del modelo estadou-
nidense) que se aplicé en Argentina después del golpe del 66.

Bastante esquemaéticamente, puede decirse que Juan Carlos
Ongania basé su proyecto de orden en tres estrategias operativas
més o menos explicitas: la coercidn, el disciplinamiento y las
privatizaciones. Sibien estas intenciones quirtirgicas se hicieron
evidentes después de la intervencién a las universidades que
siguié al golpe del 66, el saneamiento universitario no fue
concretamente legislado sino hasta la sancién del decreto
N°17245. Conocido como Ley Orgédnica para Universidades
Nacionales, el texto fue aprobado el 21 de abril de 1967 y, segtn
escribe Alberto Ciria en Mundo Nuevo, perseguia: “1) la
obediencia jerarquica y b) el ‘apoliticismo’ en los claustros”
(1971, 17). Expresamente, esta disposicién prohibia “en los
recintos universitarios toda actividad que asuma formas de
militancia, agitacién, propaganda, proselitismo o adoctrina-
miento de cardcter politico” (1971, 17; Brignardello 33).2
Respecto al cogobierno universitario, una reivindicacién
tipicamente reformista, la Ley Organica suprimi6 la represen-
tacién tripartita concentrando la direccién de la universidad en
el claustro de profesores. La autonomia universitaria, la otra
bandera reformista, también sufrié restricciones. Basicamente
porque el texto noreconociala autonomia sino “la independencia
de la universidad”, lo que implicaba que el beneficio de
extraterritorialidad (nominal sin lugar a dudas) caducaba tan
pronto como se considerara violado “el orden e imperio de la
legislacién comin en el &mbito universitario” (Brignardello 33).
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Por iltimo, el Poder Ejecutivo se reservaba el derecho de
intervenir las universidades “por tiempo determinado”: “Seran
causales: Conflictoinsoluble dentrode la Universidad, manifiesto
incumplimiento de sus fines y alteracién grave del orden piblico
o subversién contra los poderes de la Nacién” (Brignardello 33).
Junto a estas medidas represivas, la Ley Organicareglamen-
taba asimismo mecanismos disciplinantes “benéficos” basados
principalmente en la promocién de actividades fisicas y
deportivas. Implementados por su eficacia normalizadora, los
deportes jugaron un papel importante en los programas
extracurriculares promovidos por los gobiernos militares. Se
dijo que las actividades deportivas resultaban indispensables
para ordenar pero, mas que nada, para llenar el “tiempo libre”
de los estudiantes y alejarlos de esta forma de la participacién
politica. Esta confianza en la capacidad formalizadora de los
deportes puede remontarse a épocas tan lejanas como al dominio
legislativo del positivismo decimonénico.? Sin embargo, en los
afios 60 los diagnésticos funcionalistas habian reactivado la
idea de que la marcada politizacién del estudiante latinoa-
mericano se debia basicamente a la falta de una rutina no-
académica que “absorbiera” el exceso de energias juveniles
(Lipset 1964). La tendencia areglamentar actividades deportivas
tendié entonces a saldar la falta de “canales legitimos” para
contener esta suerte de desperdicio energético, falta a la que el
funcionalismo atribuyé el hecho de que “la militancia politica
resultafba] la mayor actividad extracurricular en las
instituciones educativas latinoamericanas” (Petersen 117).
Después de legislar la censura y de reglamentar distintos
métodos disciplinantes, la privatizacién de la educacién superior
pasé a ser la tercera estrategia en orden de importancia dentro
del proyecto de despolitizacién encarado por las politicas
contrarreformistas de los gobiernos militares.?® En una suerte
de balance de los primeros afios del gobierno de Ongania,
Brignardello escribe en Mundo Nuevo: “Las universidades
parecen ir normalizdndose pero el proceso es de gran lentitud”
(36), y arenglén seguido subraya la tendencia gubernamental a
“ir transfiriendo mas y mas las responsabilidades de la educacién
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a manos privadas, naturalmente de pago” (36). Coincidente-
mente, en el nimero 34, Marcus Faria comenta la politica
educativa del gobierno militar de Castelo Branco en términos
mas o menos parecidos (“la propuesta de Reforma Universitaria
del gobierno se resumia en la transformacién de las universidades
en fundaciones privadas y el encuadramiento de las escuelas
dentro de una politica empresarial, al ejemplo de la politica
educacional norteamericana”. [34]). Asimismo en el nimero 49,
Paulston sostiene que “reorientar la educacién privada” (13)
constituyé uno de los objetivos prioritarios del gobierno de Juan
Velasco Alvarado en Pert. Receta extremadamente popular
entre los militarismos latinoamericanos, las privatizaciones de
las universidades no sélo vinieron a reforzar la bateria de
medidas profilacticas dirigidas contralos movimientos estudian-
tiles sino que ademads constituyeron un medio para sellar pactos
politicos entre las Fuerzas Armadas y aquellos sectores aliados
que las Fuerzas Armadas intentaban favorecer econémica-
mente.?’

Pero mas alld de cualquier alianza politica o econémica, el
programa de privatizaciones permitié controlar las vias de
acceso al saber y encarrillar de esta forma los destinos de una
clase media radicalizada que lejos de constituir el factor social
de estabilidad (como habia previsto Johnson) fue, en cambio,
blanco predilecto de sofisticados procesos de higienizacién,
vigilancia y castigo.
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Notas

‘Mientras la segunda época de Mundo Nuevo prefirig usar la palabra
“liberacién” para dar cuenta de los cambios literarios que protagonizé la
década, el término “revolucién” circulé con mayor frecuencia durante la
primera etapa. Los textos que forman parte de la polémica desencadenada por
un articulo de Iber Verdugo titulado “Proceso de liberacién mental y literatura
hispanoamericana” (MN 41 [1970]) constituyen una muestra bastante
representativa del aprovechamiento cruzado que recibié el léxico de
connotaciones ideolégicas en Mundo Nuevo. Ademds del mencionado articulo
de Iber Verdugo, pueden consultarse también los articulos de Cornejo Polar,
Coulthard, Cano Gaviria y Rici.

*En el mismo articulo, Nun sostenia que “bajo el manto fraudulento de esa
ideologia se esconde un propésito limitado de cambio tendiente a la ‘puesta en
condiciones’ de nuestros paises para una mejor operacién del capital
monopolista” (21). )

®*Elinforme Rockeffeller (reproducido en su totalidad por Marcha) merecié
los siguientes comentarios de Gregorio Selser: “[La] ‘conclusién’, contiene las
archiconocidas generalidades sobre la ‘dignidad humana’, la ‘sociedad
democrdtica’, ‘pueblos libres’, ‘cooperacién hemisférica’y otras zarandajas del
mismo jaez, que el mismo Rockefeller ya se ha encargado de desvirtuar con sus
recientes recomendaciones en favor de los regimenes de violencia militar”
(Selser 1). Llama sin duda la atencién que Mundo Nuevo haya preferido no
hacer comentarios sobre la misién nisobre el informe Rockefeller, un documento
que, considerado desde nuestro presente histérico, pasa a tener una importancia
similar a la que tuvo la Alianza para el Progreso a principios de la década.

‘Las dificultades que presenta la teoria de la modernizacién ya fueron
convenientemente resaltadas por Ismael Vifias al resefiar Sociologia de la
modernizacién, un libro de Gino Germani que puede considerarse la vulgata
del pensamiento modernizador latinoamericano (Ismael Vifias 20).

*Segin la “teoria critica” de Marcuse, el “sistema” puede ser amenazado
bédsicamente por dos grupos: el de los sumergidos y el de los privilegiados. En
el primero, se agrupan las minorias raciales y los excluidos de los proyectos
socio-econdmicos hegemdnicos, mientras que el segundo, se alinean los
intelectuales y los estudiantes auto-excluidos del “sistema”. Hay que aclarar
sin embargo que los grupos aludidos ocuparon la escena piiblica de los afios 60
independientemente del lugar de privilegio que les asigné el filésofo aleman.

138

Teorias como la de Marcuse, o la de Wright Mills sélo vinieron a legitimar
aquello que de hecho ya gozaba de suficiente presencia histérica.

°El corpus Oscar Lewis/"cultura de la pobreza” esta formado por las
siguientes notas y articulos: 1) “Un paso al futuro” (MN 1 [1866]:79); 2) “El
escdndalo de Los hijos de Sdnchez” (MN 3 [1966):82-83); 3) “Antes del escandalo:
Didlogo con Elena Poniatowska” (MN 3 [1966]:83-87); 4) “La denuncia de la
SMGE” (MN 3 [1966]:87-88); 5) “Un drama nacional” (MN 3 [1966]:88-90); 6)
“Los actores hablan” (MN 3 [1966]:90-91); 7) “Opinan destacados intelectuales
mexicanos” (MN 3 [1966]:91-92); 8) “Resolucién del Procurador General de la
Republica” (MN [1966]:92-95); 9) “Oscar Lewis en Francia” (MN 4 [1966]:92-
93); 10) Oscar Lewis, “La cultura de la pobreza” (MN 5 [1966]:36-42); 11)
“Nuevas publicaciones” (MN 7 [1967):86-87); 12) “Oscar Lewis en Puerto Rico”
(MN 8 [1967]:92); 13) “Lewis en Espana” (MN 8 [1967):90); 14) Oscar Lewis,
“La vida: Puerto Rico y U.S.A". (MN 10 [1967):38-48); 15) Oscar Lewis, K.S.
Karol y Carlos Fuentes, “Pobreza, burguesia y revolucién” (MN 11 [1967]:5-
18); 16) Oscar Lewis, “En un arrabal de Puerto Rico” (MN 25 [1968]:29-33).

"El corpus sobre marginalidad urbana estd formado por las siguientes
notas y articulos: 1) J. Sdenz “El aparapita de La Paz” (MN 26 [1968]:4-11); 2)
L.Valladares “Una favela por dentro” (MN 29 [1968]:19-27); 3) M. Romano de
Tobar “El Buenos Aires de los ‘villeros™” (MN 29 [1968]:28-34); 4) E. Avila
Echazi “Las migraciones de braceros bolivianos a la Argentina” (MN 30
[1968]:21-31); 5) “Defensa de los lingheras” (MN 44 [1970]:39-40); 6) L.Heredig
“Villa miseria: Cara y Ceca” (MN 44 [1970]:41-45); 7) A. Maguid “Los crotos:
la militancia trashumante” (MN 44 [1970}:19-30).

®Ubicar la obra de Lewis en el marco de la Alianza para el Pogreso es una
lectura que ya fue sugerida por Poniatowska (“El escdndalo de Los hijos de
Sdnchez" 1966, 86).

°La cita que sigue refleja la posicién de Lewis respecto a la cuestién cubana
y a las teorias marxistas dominantes: “Tengo la impresién de que el régimen
de Castro, a la inversa de Marx y Engels, no descarté al llamado lumpen
proletariat como una fuerza intrinsecamente reaccionaria y antirrevolucionaria,
sino mds bien comprendié su potencial para la revolucién y ha tratado de
utilizarlo. Franz Fanon valora de modo similar el papel del lumpen proletariat
sobre la base de la experiencia de la lucha de Argelia...[Sin embargo] mis
estudios en barriadas urbanas de San Juan no confirman las generalizaciones
de Fanon”. (Oscar Lewis 1966, 40). Constltese asimismo Lewis, Karol y
Fuentes 1967.

“En efecto, llama la atencién revisar la bibliografia sociolégica de la época
y comprobar la abigarrada proliferacién de estudios sobre marginalidad
urbana que se produjeron en los 60. Pero si se considera que en sélo doce afios
la poblacién de los cordones de pobreza aumenté en una proporcién del 1000%,
resulta mucho mas fécil entender por qué este tema tuvo la importancia que
reflejan las cifras (Margulis 1968; Ratier 1972; Rivera 1987).

YEn este corpus se incluyen sélo aquellos articulos que analizan las
distintas formas de marginalidad social. La seleccién seria mucho mds extensa
si se incluyeran los articulos teéricos o aquellos que debaten el conflictivo
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lugar politico que la década del 60 asignd a lasociologia. En este dltimo sentido
pueden revisarse los articulos de Robert A. Nisbet “El Plan Camelot: una
autopsia” y el articulo “La explotacién de la sociologia” de Joseph Hodara B,

“Segin el resumen de Robert Nishet “el plan fue concebido a fines de 1963
por algunos oficiales de la Oficina de Investigacién y Desarrollo del Ejército
norteamericano. El detalle del plan fue encargado a la Oficina de Investigacion
de Operaciones Especiales (SORO) de la American University, unaorganizacién
que habia sido creada hace algunos afios con fondos militares con el propésito
expreso de desarrollar investigaciones en ciencias sociales para el Ejército.
Los objetivos del plan Camelot eran, segtin se declaré: 1) La identificacion
sistemadtica de los sintomas del colapso de una sociedad, y 2) la identificacién
de las acciones que pueden prevenir el colapso. El plan fue iniciado a fines de
1964 por SORO con un grupo especial de sociélogos “behaviorals” bajo la
direccién del difunto Rex Hoppel, sociélogo interesado en América Latina”
(MN 9 [1967]: 79).

Y Hablo de una Guerra Fria que afecta especialmente a la sociologia
porque el Plan Camelot desencadené una serie de denuncias contra proyectos
sociolGgicos subvencionados por fundaciones norteamericanas. Bajo el titulo
“Camelot portefio” la seccién “Al pie de la letra” del niimero 54 de Casa de las
Américas resefia un articulo de D. Goldstein aparecido en Marcha. El articulo
denunciaba “un plan de estudios sociolégicos que pretende realizar el Centro
de Investigaciones Sociales del Instituto Torcuato Di Tella, de Buenos Aires,
financiado por la Fundacién Ford y cuyo objetivo es dar informacién sobre los
puntos candentes de posibles focos subversivos entre las capas mas explotadas
de la Argentina” (Casa de las Américas 54 [1969]: 185). Esta fue una de las
tantas denuncias a las que haciamos referencia.

YEl corpus sobre estudiantes universitarios y revueltas estudiantiles est4
formado por las siguientes notas y articulos: 1) “Tormenta sobre México” (MN
2[1966]:67); 2) M. Suzan Prietoy G. Careaga Medina “México: La ideologia del
estudiantes universitario” (MN 8 [1967):74:79); 3) E.Pinilla de las Heras “De
la revolucién liberal a la revolucién cultural” (MN 26-27 [1968]:15-24; 4) F.
Bourricaud “Francia: Reforma y contestacion” (MN 26-27 [1968]:9-14); 5) L.
Brignardello “Argentina: Dos afios de malas relaciones” (MN 26-27 [1968]:25-
37);6) L. Restrepo Fernandez “México: Actividades culturales” (MN 28 [1968]:89-
90); 7) L.R[estrepo]. Flernandez]. “El movimiento cultural en México” (MN 29
[1968]:91-93); 8) J. Basurto “México: El movimiento estudiantil” (MN 30
[1968]:4-11); 9) “Crisis de la universidad: dos conciencias” (MN 32 [1969]:89-
90); 10) J. Estrada “Algunas reflexiones sobre la Olimpiada Cultural” (MN 33
[1969]:35-37); 11) “Reforma universitaria en claustros eclesiisticos” (MN 34
[1969]:93-94); 12) S. Lujan Silveira “La juventud uruguaya. (Reportaje de una
rebelion)” (MN 34 [1969]:4-22); 13) “A. M. Portugal “Realidad y rebelién en el
Perd” (MN 34 [1969]:23-29); 14) M. Faria “El movimiento estudiantil brasilefio”
(MN 34 (1969]:30-36); 15) H. Sanguinetti “El estudiante, objeto de estudio”
(MN 34 [1969]:37-44); 16) L. R[estrepo]. Flernandez]. “Lo que pasa en México”
(MN 36 [1969]: 87-90); 17) “Perd: Universidad y violencia” (MN 41 [1969]:92-
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93); 18) “El papel de la universidad” (MN 42 [1969]:95); 19) H. Sanguinetti
“Balance de un ensayo reformista universitario” (MN 49 [1970]:4-10); 20) R.
Paulston “Educacién y cambio social en Perd” (MN 49 [1970]:11-15); 21)
“Obreros eintelectuales” (MN 42 [1969):81-82); 22) H. Sanguinetti “Universidad:
cémo nos ven en Europa” (MN 54 [1970]:85-86); 23) “El papel de la universidad”
(MN 42 [1969]:95).

“Mundo Nuevo reproduce casi textualmente las palabras de Lipset.
Confréntese, por ejemplo, la cita de Prieto y Careaga Medina con el siguiente
parrafo de Lipset: “Las funciones de las universidades en los paises
subdesarrollados no difieren fundamentalmente de las que son propias de las
universidades en las sociedades mds altamente desarrolladas. Ellas deben
transmitir, de un modo especifico y diferenciado, la herencia cultural —la
historia, el conocimiento cientifico, la literatura— de la sociedad que integran
y del mundo cultural del cual esa sociedad es sélo una parte; deben formar
futuros integrantes de las élites de sus respectivas sociedades para el ejercicio
de tareas, cientificas, tecnolégicas, de administracién y direccién” (Lipset 7).
Segtin Silva Michelena y Sonntag, las hipétesis sociolégicas de Lipset tuvieron
amplia difusién en Latinoamérica durante los afios 60 y sus marcas
funcionalistas pueden rastrearse difusamente en diversos anlisis y documentos
reformistas de la época (181-83). .

1*Segin Verdn, el género sensacionalista selecciona dos series de hechos
que provocan una “interseccién de campos seméanticos muy institucionalizados
en la conciencia social (es decir, sometidos a un grado muy alto de elaboracién
mitolégica) cuya conjuncién precisamente tiene un carécter, por decirlo asi,
‘tensional’: presta al hecho una dimensién insélita, no susceptible de
comprensién” (1967, 167). En otras palabras, por esta concurrencia de campos
semdnticos distantes, el efecto sensacionalista anula el sentido informativo y
genera un sentido mitico que se interpreta como un desvio aberrante de la
funcién referencial.

"Curiosamente Raymond Aron, el sociélogo francés vinculado con el
Congreso por la Libertad de la Cultura que enfrenté a Sartre y se convirtié en
el intelectual representativo de los grupos de derecha que se opusieron a los
sucesos del mayo de las barricadas, también caracteriza larevuelta estudiantil
como “sicodrama revolucionario (o seudorrevolucionario)” (1971, 225). En el
nimero 15 (Septiembre 1967), Mundo Nuevo reproduce una entrevista a Aron
publicada en Le Nouvel Observateur. En esta entrevista ya se perfilan las
tensiones del campo intelectual que van a hacerse explicitas pocos meses
después, durante los sucesos del 68. Me refiero bdsicamente al antagonismo
que Aron mantuvo con sus contemporaneos, Sartre, Lévi-Strauss y Althusser,
mientras hizo piblicas sus controvertidas adhesiones intelectuales a pensadores
como Tocqueville y Comte.

*Para los marxistas ortodoxos, interpretar las rebeliones estudiantiles en
términos psicolégicos significaba la adscripcién consecuente al campo teérico
de las ciencias sociales burguesas. “The most simplistic [interpretation]
flourishes in the camp of the bourgeois social sciences. Here, the decade of
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protests is a mystery made clear only in terms which are without true meaning
or value, such as ‘youth rebellion,” ‘sexual development,’ or ‘generation
conflict™ (Rodriguez 12).

*Analizando los modos de narrar la experiencia histérica de los afios 60,
Jameson sostiene que “in the mid-60s, people felt it necessary to express their
sense of the situation and their projected praxis in a reified political language
of power, domination, authority and antiauthoritarianism, and so forth” (184),

*Para Halperin Donghi también resulta significativo que la alianza entre
ejércitos nacionales y Estados Unidos se remonte a mediados de la década,
momento en que fracasa ante la O.E.A. la propuesta norteamericana de crear
una fuerza militar panamericana en el continente (461).

*Con un discurso que puede considerarse modélico respecto del resto de los
militarismos de América Latina, Juan Carlos Ongania embanderé el slogan
“ley y orden” (Ciria 1971, 16) al mismo tiempo que recurrié al tipico argumento
del “vacio de autoridad” para legitimar politicamente el golpe autodenominado
“Revolucién Argentina” del que fue protagonista el 28 de junio de 1966 (King
1985, 308).

“Los ejemplos extraidos de Mundo Nuevo que ilustran lo que aqui se ha
llamado “universidad como metdfora del mal” son varios. Sin ir demasiado
lejos, el mismo articulo de Portugal cita el texto que Leopoldo Chiappo, por
entonces vicerrector de la Universidad privada “Cayetano Heredia”, escribié
para la revista Caretas: “;Ser4 posible que la universidad peruana no haya
podido evitar y més bien ha estimulado la politizacién esterilizante que es
semillero de discordia y holgazanerfa, traicién a la Jjuventud que la practica
frente al reto viril de nuestra realidad geogrifica y social?” (Portugal 24).
Confréntese asimismo Basurto 9 y Brignardello 33.

“En Mundo Nuevo tanto Faria (34) como Ciria (1968, 117) tienen en cuenta
el modelo de universidad norteamericana cuando se refieren a los aspectos
normalizadores de las politicas educativas impulsadas por los gobiernos
militares latinoamericanos. EI Ultimo, por ejemplo, habla de
“norteamericanizacion” en relacién directa a “los subsidios de origen
estadounidense y a las restricciones a la militancia estudiantil” (1968, 117).

“Sin duda, la prohibicién de la militancia en las universidades
complementaba una disposicién aprobada mds o menos contempordneamente
a la Ley Organica. Nos estamos refiriendo al decreto N° 17401 sancionado en
julio de 1967 que reprimia el comunismo sin especificar claramente en qué
consistia tal figura juridica (Brignardello 33; Ciria 1971, 17).

»En “Sobre instruccién popular”, un texto de 1886, Sarmiento, por ejemplo,
hace una apologia del valor domesticador o civilizatorio que reconoce en la
educacidn deportiva: “La escuela, la gimnéstica, la fila, la hilera, el compais
van disminuyendo las crispaciones; la regla, la repeticién de los movimientos
vienen amansando al animalito bipedo. Las escuelas salvarian doscientas
vidas anualmente con la gimnaéstica, yelsentarse y levantarse metédicamente.
La gimndstica civilizard a los Tobas, que no conocen disciplina sino cuando van
a la guerra, a fin de robar y matar con éxito” (Citado en Teran 1986, 33).

*Respecto a la politica de privatizaciones, Petersen acota: “Faced with the
struggle involving the larger institutions, some Latin American govgrnmfex_lts
attempting to sponsor internal development have turned to private universities
or the establishment of technical schools as a source for trained personnel
outside the political atmosphere of the state universities” (40).

*En este sentido, el articulo de Brignardello refleja cierto estupor al
comentar la sorpresa que en 1967 produjo la transferencia de la Escuela de
Doctorado en Edafologia a la Universidad Catélica de Santa Fe: “.destz_tcé fal
hecho de que se cediera ala iniciativa privada una escuela de nivel universitario
como manera efectiva de llevar a la préctica ‘el pensamiento oficial en la
materia’™ (Brignardello 36).
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5. Mundo Nuevo, difusién, mercado y politicas
culturales en la década del 60

“Mundo Nuevo se propuso organizar y difundir a escala
internacional una visién critica de la nueva literatura
latinoamericana”,

Emir Rodriguez Monegal (1972)

“[L]a bien conocida revista Mundo Nuevo a fin de cuentas no era
mds que la versién literaria’ de la Alianza para el Progreso”.
Frangoise Perus (1995)

Por lo general, cada vez que la critica intent6 explicar la
emergencia y el éxito de la vanguardia sesentista se escudé tras
dos explicaciones m4s o menos rutinarias. Por un lado, la clave
mercadotécnica —el boom es un producto tipico de la expansién
de mercados (Rama 1972a, 1972b, 1981; Rodriguez Monegal
1984)—; y, por otro, la culturalista —el boom es un fen6meno
tipicamente literario (Fuentes 1969, Donoso 1972)—. Enrealidad,
se trata de dos formas excluyentes de leer y ordenar la realidad.
Ladominante socioeconémica alenté un tipo especifico de analisis
en el que el crecimiento del mercado pasé a ser el tnico factor
coyuntural atendido. En tanto que la interpretacién culturalista
produjo anélisis que privilegiaban el componente simbdlico,
reduciendo todos los cambios sociales a esta base comun
explicativa. A medida que avanzé la década, la distancia entre
una clave y otra tendié a acentuarse, sobre todo, después que la
expansién del mercado latinoamericano insistié en premiar
niveles cada vez mds altos de segmentacién y diferenciacién
simbélicas. Tratando justamente de describir este compor-
tamiento atipico del campo intelectual, Garcia Canclini reconocio
que en los 60 muchos de los que “estaban realizando la
racionalidad .... renovadora del sistema cultural eran los mismos
que querian democratizar la produccién artistica. [Y a]l tiempo
que extremaban las practicas de diferenciacién simbélica
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—experimentacién formal, ruptura con saberes comunes—
buscaban fusionarse con las masas” (1991, 83).

Sea como sea, lo cierto es que, en este caso, como en tantos
otros, las tendencias del campo no hicieron mas que reflejar las
relaciones contradictorias que la época trabd entre modernismo
cultural y modernizacién social, entre politicas culturales y
economias de desarrollo. En este marco cabe entonces preguntar
Jcudl fue la ubicacién de Mundo Nuevo en el mercado sesentista
de bienes simbélicos?, jcudles fueron las relaciones objetivas
que, en su condicién de taste maker, larevista entablé con otras
instituciones-gemelas?

Agente activo del campo editorial en momentos en que el
mercado latinoamericano experimentaba cambios importantes
en su estructura, Mundo Nuevo sali6 agresivamente a defender
un estilo determinado de hacer politica cultural. Para ello, se
apoyé en el valor “ejemplar” que destilaban algunos casos
puntuales, aplaudié la privatizacién de la industria editorial
latinoamericana, voced la bancarrota de las culturas oficiales,
promovié la emergencia de fundaciones privadas, y participé
activamente en lavalidacién piblica del premio Ré6mulo Gallegos
saludando al estado venezolano (“primer estado anticastristaen
América Latina” segin reconocié César Fernandez Moreno)
como un caso atipico de “estado promotor moderno”.

Asiesbozado, el proyecto cultural que Mundo Nuevo vertebra
alrededor del estudio de casos o “nticleos obsesivos” no sélo da
cuenta sino también refleja la ins6lita transnacionalizacién de
preocupaciones socioeconémicas que domina la época.

Después de la euforia de la posguerra, la balanza latino-
americana habia vuelto a ser deficitaria y para seguir funcio-
nando los gobiernos desarrollistas comenzaron a depender cada
vez mas de las soluciones inmediatas que inspiraban los créditos
y la ortodoxia financiera del Fondo Monetario Internacional. La
Comisién Econémica para América Latina —la CEPAL,
organismo creado por las Naciones Unidas—, manifest6é dudas
respecto a las politicas de matiz keynesiano que se estaban
aplicando por entonces pero no obtuvo, por su parte, resultados
apreciables cuando traté de implementar un modelo econémico
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alternativo de transformacién integral. Los errores de las
politicas desarrollistas son muchos —enumerarlos se ha vuelto
un lugar comin en la historia econémica de América Latina—,
sin embargo, el balance no siempre arroja resultados negativos.
Halperin Donghi (cuya interpretacién en lineas generales aqui
estoy siguiendo) reconoce, por ejemplo, que “con todos sus
defectos, las teorias del desarrollo significaron para América
Latina un aspecto de toma de conciencia de méas amplio alcance:
el descubrimiento de que existe un tercer mundo y que América
Latina forma parte de é1” (442).

Coincidiendo con el clima de distensién y voluntarioso
neutralismo que impuso en los 60 este “tercer actor”, la Guerra
Friaadopté unanueva modalidad, més amistosa, profundamente
retérica y mucho mas ambigua que la que habia caracterizado a
ladécadadelos50. LaURSS ylos EE.UU. siguieron compitiendo
por los mismos espacios politicos, pero ahora lo hicieron como
generosos financiadores de los procesos de modernizacién de las
naciones en desarrollo. En el marco de esta coyuntura, John
Kennedy propuso la Alianza para el Progreso, un plan de
inversiones bastante menos voluminoso de lo que sin duda
ambicionaron las encendidas expectativas de los presidentes
latinoamericanos que, en 1959, se habian reunido en Buenos
Aires para discutir el apoyo financiero de EE.UU. a la region.!
Desde el punto de vista del presidente norteamericano, la
Alianza para el Progreso debia funcionar como una suerte de
“revolucién social pacifica” que en eltérmino de diez afios estaba
llamada a barrer con la crisis estructural de Latinodmerica. Sin
embargo, en 1965, el espiritu promisorio de aquellos comienzos
se habia derrumbado por completo: la muerte de Kennedy, por
un lado, y la radicalizacién de la Guerra Fria en la regioén, por
otro, habian hecho perder a la Alianza el lugar de privilegio que
el lenguaje atipicamente revolucionario que adopté la
propaganda norteamericana le habia en principio asignado.

En el marco de la retérica amistosa que propici6 la Alianza
para el Progreso, no sélo se duplicaron los créditos publicos
estadounidenses con destino a Latinoamérica. También auments
considerablemente el nimero de becas y proyectos conjuntos

147



subsidiados por fundaciones privadas, museos y universidades
norteamericanas. La enorme afluencia de délares frescos que
llegé a manos de los gobiernos desarrollistas sirvié, entre otras
cosas, para impulsar numerosos —aungue no siempre venturo-
sos— proyectos de modernizacion socioeconémica y cultural.
Entre los afos 50 y los afios 60 tiene lugar uno de los paquetes
m4s importantes de cambios estructurales’ que se dio en
Latinoamérica; cambios que afectaron las relaciones entre
modernismo cultural y modernizacién social y que tuvieron
gran impacto en los temas y en los lenguajes de Mundo Nuevo.

En primer lugar, hay que subrayar que en ladécada del 60 se
produce el dltimo despegue econémico sostenido que protagonizé
la regién. Los indicadores son bastante elocuentes. En estos
afios América Latina experimenta: a) unaimportante expansién
industrial, b) el aumento del consumo tecnolégico, c) el
crecimiento del numero de asalariados urbanos, y d) la
incorporacién de dichos sectores al mercado interno. Esta suba
desencadené a su vez un proceso acelerado de urbanizacién que
fue acompafiado no sélo por la construccién de ostentosas
autopistas sino también por procesos migratorios internos y
fronterizos que a falta de una infraestructura habitacional
adecuada debieron asentarse enlas afuerasdela ciudad creando
alrededor de los nucleos urbanos “cordones de pobreza” en
continua expansion.

En segundo lugar, fueron afos signados por un aumento
considerable en el consumo de bienes simbélicos provocando,
como efecto inmediato, la ampliacién y diversificacién de las
industrias culturales. El mayor grado de concentracién urbana
afecté también al sector educacién que por aquella época
experimenté una reactivacién importante en todas las activi-
dadesrelacionadas con susistema formal. Semejante crecimiento
aparece reflejado en los datos recogidos para este perfodo: el
analfabetismo se redujo al 10 o 15 por ciento en casi toda
Latinoamérica, mientras que la poblacién universitaria aumento
de 250.000 estudiantes en 1950 a 5.380.000 al finalizar ladécada
de los setenta (Garcia Canclini 1990, 82). En este punto también
hay que tener en cuenta la insercién que tuvieron los media en
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los procesos integrales de modernizacién. Piénsese en el cambio
de habitos f:u.lturales que significd, por ejemplo, laincorporacién
de. la televisién en América Latina o, sin ir mas lejos, lo que la
misma tuvo que ver en la privatizacién de la vida social, tal como
estos procesos aparecen descriptos por Raymond Williams (1975).

En tercer lugar, el proceso masivo de modernizacién también
se dejé sentir en las ciencias y las humanidades. Por entonces
todas las tecnologias alcanzaron un rapido desarrollo pero las
carreras que tuvieron mayor repercusién en la expansiva clase
medialatinoamericana fueron sin dudala sociologia,la psicologia
y las ciencias de la comunicacién, tres disciplinas cuyos
programas habian sido recientemente creados en la mayoria de
las universidades de América Latina. Van a ser precisamente
estas tecnologias culturales (bajo sus formas ultra-actualizadas
de behaviourismo, estructuralismo-funcionalista y psicoanalisis)
las encargadas de reformular —y no sélo desde Mundo Nuevo—
las versiones de modernidad y tradicién que maés éxito tuvieron
en el sentido comun culto de la época.

Por dltimo, hay que decir también que el proceso integral de
modernizacién y secularizacién que afecté a la cultura latino-
americana en los afios 60 condujo a la pérdida paulatina del
control que los Estados venian ejerciendo de manera casi
monopoblica sobre los mercados nacionales de bienes simbélicos.
A partir de ese momento y a consecuencia de la expansién,
diversificacién y especializacién de las industrias culturales en
manos de capitales privados, los Estados latinoamericanos
empezaron a ceder la posicién hegemoénica que antes habian
ocupado enlos procesos de produccién, regulacién y distribucién
de la cultura oficial. En otras palabras, la nueva divisién del
trabajo que sobrevino con la expansién del capital privado obligé
al Estado promotor a ocupar una funcién “residual”, bdsicamente
centrada en la conservacién y en la custodia de los patrimonios
nacionales.?

De acuerdo a esta tendencia, las fundaciones y empresas
privadas interesadas en invertir en cultura de punta fueron
cada vez més numerosas en Amérca Latina. La Metalirgica
Matarazzo en Brasil, el Instituto Di Tella en Argentina, General
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Electric en Uruguay, Acero del Pacifico en Chile, 1a Esso en
Colombia, apoyaron en los 60 la experimentacién formal de las
artes y promovieron la actualizacién y renovacién de las mismas
através de premios, exhibiciones, subsidios y becas. Comentando
las razones que explican este aspecto central del proceso de
modernizacién en América Latina, Garcia Canclini sefiala que
la inversién en las industrias culturales garantizaba a las
burguesias nacionales al menos dos tipos de réditos: “obtener
lucro y construir a través de la cultura de punta, renovadora,
una imagen ‘no interesada’ de su expansién econémica” (1990,
86).

Diriase que a partir de.los 60 la cultura deja de ser cada vez
menos un servicio piblico para convertirse cada vez mas en una
empresa rentable: con una consciencia hicida de los tiempos que
corrian, el acta de fundacién y el llamado a inversores que el
Centro Editor de América Latina difundié en 1967
sintomaticamente rezaba: “Un buen libro es un buen negocio”
‘(“Cambios en Eudeba” 95).

Mundo Nuevo, comprometida con la modernizacién socio-
econémica tanto como con la modernidad cultural, sigui6 este
desarrollo con visible interés. Desde las paginas de la seccién
“Sextante” aplaudié el pasaje paulatino de las industrias
culturales a manos privadas y presté especial atencién a la
transnacionalizacién delaliteraturalatinoamericana, festejando
ruidosamente esta nueva colocacién en el polo de la oferta del
mercado internacional del libro. Espacios antes inaccesibles a
lasletras del continente como el premio Nobel o el Prix Formentor,
dieron otra visibilidad a la cultura latinoamericana y, junto al
boom de las traducciones y al interés masivo que desperté en
circulos académicos de EE.UU. y Europa, contribuyeron a
acelerar la expansién de su base de consagracién y consumo.
Mundo Nuevo, testigo y arbitro privilegiado de este proceso
vertiginoso de internacionalizacién, desplegé un discurso
promocional y exitista a favor de los cambios que sacudieron al
campo cultural, matizando su posicién cosmopolita con un tono
de critica sostenida hacia las politicas de corte nacionalista
instrumentadas por muchos estados latinoamericanos. Para
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legitimar este programa cultural la revista sell6 alianzas conlos
agentes que consider$ sus pares en esta etapa especifica de
reestructuraciéon del mercado. A ellos les dedicé una serie de
notasy articulos que, bajo laforma de micro-secuencias, tuvieron
en el discurso global un valor casi independiente. Los casos de
geminacién que protagonizaron el Fondo de Cultura Econémica
y Siglo XXI en México,y EUDEBA y el Centro Editor de América
Latina en Argentina sirvieron as{ para probar el caricter
“inevitable” que la revista atribuyé6 ala tendencia privatizadora
del mercado editorial. De la misma manera que las “micro-
historias” que giraban en torno al Instituto Di Tella y al Premio
Rémulo Gallegos estuvieron destinadas a ilustrar los pactos que
por entonces sellaron la vanguardia estética y las fundaciones
privadas, por un lado, y la literaria del boom y el estado
promotor venezolano, por otro.

Primer caso: El Instituto Di Tella

En Argentina, uno de los objetivos que persiguié el sector
privado al fomentar el desarrollo de las vanguardias estéticas
fue desplazar el “humanismo bucélico” propiciado por la
burguesia agroexportadoray reemplazarlo por unanueva imagen
social agresivamente competitiva, mas adecuadaala emergente
burguesia industrial en plena expansién (Garcia Canclini 1988,
107). La Fundacién Di Tella de Argentina constituye una suerte
de ejemplo extremo (y por lo tanto bastante grafico) de
modernizacién cultural entendida y planificada en base a los
parametros aludidos. Mundo Nuevo se ocupé de registrar los
pormenores de la suerte corrida por el Di Tella no sélo por los
lazos simbélicos que la unian a la institucién argentina sino
también por los compromisos econémicos a los que estaban
ligadas a través de los subsidios que ambas recibian de la
Fundacién Ford.?

Concebida a partir de los modelos de consorcios norteame-
ricanos, la Fundacién controlaba la mayor parte de las acciones
de las Compaiiias Siam cuyos dividendos eran destinados a su
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vez afinanciar las investigaciones econémicas y sociolégicas del
Instituto Di Tellay las exhibiciones de sus tres centros culturales
(el Centro de Artes Visuales [CAV], el Centro de Experimentacién
Audiovisual [CEA] y el Centro Latinoamericano de Altos Estudios
Musicales {CLAEM]) (King 1985; Garcia Canclini 1988;
Gramuglio). Conforme alos principios de renovacién imperante,
los distintos centros culturales trataron de incorporar nuevas
tecnologias a la experimentacién formal y compositiva de las
artes visuales y dramaéticas. Las técnicas de figuracién se
mezclaron con mensajes de distinta procedencia, y muchas
obras de arte pop utilizaron materiales publicitarios con el
objeto expreso de producir un efecto sorpresivo en el pﬁbli(_:o. Los
happenings explotaron la naturaleza participativa y mediadora
de los mass media y los artistas se dieron a experimentar
buscando lograr efectos escandalosos con cualquier medio a su
alcance, la imagen, el telégrafo, la radio y la televisién. La
festejada “revolucién ditelliana” —como lallamé Mundo Nuevo—
tuvo, sin embargo, vigencia s6lo por una década: a fines de 1970,
el Instituto alegé estar atravesando una severa crisis econémica
y sin demasiados preambulos procedié al cierre definitivo de dos
de los tres centros de arte. Sintométicamente, el dnico centro
que sobrevivié a los recortes presupuestarios fue el QLAEM
dirigido por Alberto Ginastera cuya estrategia “silenciosa” lo
diferenciaba llamativamente de las técnicas estridentes
desplegadas por plasticos y directores de escena (“Nosotros no
hemos trabajado con el escdndalo” aclaré Ginastera en el
momento en que se anuncié el cierre [C.A.B. 91]). Ya por
entonces todo el mundo sabia que, a pesar de las justificaciones
dadas, el sacrificio de los centros era el precio politico que
Ongania habia exigido pagar al grupo econémico Di Tella para
salvar de la quiebra a las Comparfiias Siam.

Mundo Nuevo, testigo asiduo de las polémicas exhibiciones y
happenings de la “manzana loca”, nunca desmintié que esta
decisién fue tomada bajo fuertes presiones politicas (“Como un
halo flota sobre el ‘redimensionamiento’ del Di Tellauna versién
obviamente incomprobable: presionados por altas esferas
oficiales, los directivos del Instituto habrian accedido a una
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liquidacién ‘por las buenas’ de los dos mas urticantes centros de
arte (cuya sede en Florida 935 cerré definitivamente), evitando
asi una clausura “por las malas” [C.A.B. 91]).

En rigor, el cierre fue el epilogo poco sorpresivo de una serie
de hechos previos que Mundo Nuevo se ocupé de registrar
prolijamente. La intensa politizacién de las manifestaciones
culturales que sigui6 al golpe militar del 66 sumié en una crisis
terminal las pacificas relaciones que hasta entonces las
instituciones gubernamentales habian mantenido con lasg
vanguardias artisticas y determiné que las artes desplegaran, a
partir de ese momento, una actitud militantemente “anti-
institucional”. Para dar sélo un ejemplo, antes del golpe, el clima
de euforia cultural promocionado por el Di Tella hizo posible que
algunos creyeranenla paraddjica oficializacién de la vanguardia
estética. Ecos de este optimismo aparece reflejado en Mundo
Nuevo: “por primera vez en nuestra historia —se lee en el
numero 49— ‘las vanguardias’ se habian oficializado y todas las
expectativas se dirigian hacia ellas” (Kratochwil, Slemenson,
Fevre 74). Sin embargo, después del golpe militar, los espacios
publicos se radicalizaron, los agentes del campo cultural
estrecharon filas en torno a las propuestas militantes y si en
unos casos la vanguardia estética llegé a coincidir con la
vanguardia politica, en otros, esta iltima pareci6 decididamente
superarla: “Algunos artistas jévenes optaron por la militancia
ideolégica, haciendo abandono de los objetivos artisticos que
hasta entonces constituian su meta primordial. Lo Ilamativo de
estas conductas residia en que esos cambios no eran entendidos
como un viraje de actividades, sino como otra forma —Ila
verdadera— de hacer arte” [Kratochwil, Slemenson, Fevre 75])

Clausuras, encarcelamientos, retiro de obras, rechazos de
premios oficiales, produccién de obras abiertamente contesta-
tarias, desencadenaron una suerte de criticismo anti-institu-
cionalista que alcanzé su punto culminante en 1968, Ese ario,
formando parte de las “Experiencias Visuales”, se exhibieron los
Bafios de Roberto Plate —falsas letrinas montadas paraprovocar
las “descargas emocionales” del pdblico—. La esfera oficial no
tardd en reaccionar y la policia clausuré la muestra aduciendo
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que muchos de los graffitis que la gente habia escrito en las
paredes de los bafios simulados eran de corte antigubernamental
(“Entre la seriedad y la represién” 124). Este fue el primero de
una serie de actos que anunciaban la transicién a otra forma de
arte. Ese mismo afio, Jorge Romero Brest, director del CAV, se
pronuncié puiblicamente: declaré la muerte de la pintura, deseché
laideologia blanda presente en el lema “el arte se disuelve en la
vida”y llamé a adherir, en su lugar, alairrevocable consigna “la
Gnica obra de arte posible es la revolucién” (C.A.B. 91). Por
ultimo, también en 1968, un grupo de ex-miembros del Di Tella
eligié simb6licamente las sedes gremiales de la Central General
de los Trabajadores de los Argentinos (CGTA) para realizar la
exhibicién Tucumdn arde. En un gesto no s6lo ostentatoriamente
politico sino también abiertamente opositor a la camparia de
disciplinamiento y moralizacién encarada por el Gobierno de
facto de Ongania,* la muestra aproveché la estructura
comunicacional del gremio con el objeto de integrar los
documentos de la situacién socio-econémica tucumana a la vida
normal del sindicato (Garcia Canclini 1988, 134).5
Indudablemente, todo esto no hacia mas que confirmar que la
curiosa mezcla de espectdculo, juego y comunicacién que a
principios de los 60 habia actuado en la base de los happenir.zgs
y el pop, iba cediendo terreno y que, en su lugar, una progresiva
y notoria inclinacién por la préactica politica explicé la
arrasante popularidad de que gozé el utopismo revolucionario
en los afios 70.°

Segundo caso: EUDEBA/CEAL

Nacida en afios de expansién desarrollista y desmembrada
en 1966 después de la intervencién de las universidades que
decretara Ongania, la Editorial Universitaria de Buenos Aires
—junto al Instituto Di Tella— formé parte activa en los procesos
de modernizacién y masificacién cultural.” José Boris Spivacow,
primer gerente y responsable del boom del libro universitario en
los afios 60, fue el encargado de disefiar el plan de publicaciones
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y la estructura de la empresa de acuerdo al modelo que Orfila
Reynal, director por entonces del Fondo de Cultura Econémica,
habia trazado para el proyecto editorial argentino.

Si bien en el Acta de constitucién fechada en 1958 dice
constituirse como sociedad de composicién mixta, EUDEBA
mantuvo desde su nacimiento una dependencia econémica casi
total con la Universidad de Buenos Aires. El capital inicial
privado, 10.000 pesos aportados por diez docentes universitarios
(aproximadamente U$ 4 per capita), erainfimo en relacién a los
39.990.000 pesos aportados por la Universidad (Horacio
Rodriguez 91). Lo elocuente de estas cifras no hace mas que
poner en evidencia la tendencia liberal de marcado tono
antiestatalista que embanderé Mundo Nuevo al aplaudir sin
rodeos “la economfa mixta” de “la empresa” porque, segun la
revista, esto la desligaba “de las ataduras burocraticas del
Estadoyle conferialaagilidad ylibertad de iniciativa necesarias
para encarar una obra de amplios y vastos alcances” (Horacio
Rodriguez 91). En todo caso, ésta es una muestra mas de la
retérica tipica de Mundo Nuevo para quien el estado es siempre
un administrador cultural ineficaz, burocraticoe ideolégicamente
interesado; mientras que la administracién privada se reserva
los modos de la eficacia, la agilidad y la independencia politica.

Durante los primeros ocho afos, EUDEBA puso en marcha
una politica editorial agresiva que tuvo como prioridad: la
masificacién del discurso cientifico y literario, la divulgacién del
libro argentino y su comercializacién intensiva y extensiva en
circuitos poco convencionales de consumo. En 1966, cuando la
intervencidn de las universidades motivé la renuncia colectiva
del equipo de Spivacow, el balance editorial era visiblemente
alentador. Antes de EUDEBA, las ediciones nacionales no
superaban los 3.000 ejemplares. Con EUDEBA se lleg6 a elevar
a 20.000 los ejemplares de la tirada promedio y por primera vez
en la historia editorial del pais el 35% de la produccién editorial
(alrededor de 4.000.000 de libros) fueron distribuidos y vendidos
en el mercado exterior latinoamericano. Por otra parte, el nivel
de crecimiento no sélo fue acelerado, sino también sostenido: si
en 1961 EUDEBA publicé 106 novedades y 25 reimpresiones,
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cinco afios después habia aumentado a 203 los titulos nuevos y
a80lasreimpresiones. Ademas, sus precios fueron atipicamente
accesibles y competitivos: “Durante ocho afios” —subraya el
texto de la renuncia colectiva que fue reproducido en Mundo
Nuevo— “un libro costé menos que un kilo de pan, menos que un
atado de cigarrillos, menos que una botella de vino comin”
(Horacio Rodriguez 93).2 Apelando a una estrategia claramente
vanguardista, la editorial innové el formato cldsico y propicié la
incorporacién de ilustraciones con el objeto de acercar la
apariencia de suslibros al cuadernillo y alarevista. Lanecesidad
de expandir mercados y de llegar a un piblico no especializado
motivé también lainstalacién de mas de 100 librerias ambulantes
(los populares “quioscos” EUDEBA) —un sistema de distribucién
y comercializacién que logré con éxito llevar a la calle las
distintas “Colecciones” universitarias—. Rdpidamente todos
sus esfuerzos editoriales hicieron que el libro especializado se
convirtiera en una especie de inagotable bestseller: “[EUDEBA]
edité a Saussure”, —recuerda Sagastizabal— “lo puso en quioscos,
y en menos de un mes vendié 26.000 ejemplares” (29). La serie
del siglo y medio se ofrecié en paquetes de cuatro voliimenes y
lleg6 a vender un millén y medio de ejemplares en poco més de
dos afios mientras que una edicién popular de 50.000 ejemplares
del Martin Fierro se agoté en s6lo 25 dias (Prieto 891).
Tratando de preservar estos logros en los dificiles tiempos de
Ongania, Boris Spivacow y el equipo renunciante de EUDEBA
constituyeron a fines de 1966 el Centro Editor de América
Latina, una empresa que encontré fuerte inspiracién en la
historia casi paralela de Siglo XXI. Segtin el niimero 6 de Mundo
Nuevo, la nueva “editorial cientifica, técnica y literaria” que
habia adoptado la forma de Sociedad Andénima procedid
inmediatamente después de su constitucién a la convocatoria
ptblica de accionistas (“Cambios en EUDEBA” 95).
Ellanzamiento fue poco menos que espectacular —“en pleno
verano el CEAL vendi6, en un mes, 59.985 ejemplares dela Serie
del Encuentro” (“De EUDEBA al Ceal” 69)—, sin embargo, el
nimero 46 (1970) habla en términos apocalipticos de laretraccién
que afecta al Centro Editor y a las demaés industrias editoriales
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en Argentinay Latinoamérica. La breve nota de Suarfa comenta
los efectos de reduccién provocados por la “recesién econémica
general que sufre el pais desde mediados de 1969” (70). Otro
fenémeno que incidi6 en la reestructuracién de los mercados del
libro continental fue el aumento de competitividad del libro
espafol frente al libro latinoamericano. Suarfa atribuye este
fenémeno inesperado, en primer lugar, a la sed especulativa de
nuestros editores,® a quienes culpa también de publicar libros
sin motivos de fondo, engafiados por “el equivoco gestado en
torno al boom del libro argentino, publicitado y reforzado
comercialmente antes que culturalmente” [sic] (Suarfa 70).

Curiosamente el articulo evita mencionar las medidas
econémicas de Krieger Vasena, ministro de Onganfa, que sin
duda ayudarian a despejar los falsos (aunque a simple vista
voluntarios) fundamentalismos que destila “la recesién” tal
como la presenta Suarfa. No se alude, por ejemplo, a la
devaluacion del 40% que sufrié el peso (de 245, el délar pasé a
cotizarse 350 pesos), ni a la disminucién de gravamenes a la
importacién, ni al aumento de los mismos para la exportacion,?
Tampoco menciona la aprobacién de la Ley de Censura y la
incidencia obvia e inmediata que este paquete de normas tuvo
en el colapso de la industria editorial local. “No hay nada maés
facil que interrumpir un boom, decia Keynes, y nada mas dificil
que volver a producirlo” (Sagastizabal 29).

Sin embargo, lo que importa sefialar m4s bien es que el
articulo de Suarfa vuelve a enfrentarnos a lo que en otro lugar
llamabamos “la crisis del discurso pro-boom”. En materia
editorial, puede decirse que si, por una parte, Ia etapa parisina
de la revista se caracteriza tanto por el tono celebratorio y
triunfalista con que idolatra al editor y lo convierte en una
suerte de para-creador del boom de laliteratura latinoamericana,
como por la critica a los estados nacionalistas que siempre
aparecen como obstdculos visibles de la politica de trans-
nacionalizacién cultural que la revista promueve!; por otra
parte, la segunda etapa pone en crisis este discurso y mani-
fiesta una desconfianza instintiva hacia aquellos agentes
que habian servido para mitologizar al boom. Llamativamente,
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bajo la segunda administracién, Mundo Nuevo empieza a hablar
de “maffias”, “trenzas”, “clanes”... y el estigma corporativista
que arroja sobre editores y escritores del boom trabaja decidida-
mente en contra del sistema de alianzas montado y difundido
durante la primera etapa.!?

Gradualmente la unidad continental que habia acomparniado
a la exportacién masiva del libro latinoamericano tendié a
desaparecer destruida porla censura, las nuevasreglas econémi-
cas queimpusieron los gobiernos totalitarios y la exitosa insercién
del libro espaiiol en los mercados latinoamericanos. En todo
caso, la preferencia que manifestaron los gobiernos militares
por el libro espafiol —preferencia a la que aludia Suarfa— se
debié, en parte, alas garantias que ofrecia la industria editorial
peninsular cuyos productos llegaban a América Latina después
de haber pasado por el estricto control de la censura franquista.

Tercer caso: Fondo de Cultura Econémica/Siglo XXI

Enlaseccién “Sextante” del primer nimero de Mundo Nuevo
(1966), una nota editorial refiere las “circunstancias escanda-
losas” que acompaiiaron la destitucién de Orfila Reynal del
Fondo de Cultura Econ6émica de México. La misma nota anuncia
ademds la préxima entrega de “una coleccién de documentos
sobre este episodio, a la vez lamentable y magnifico, de la
cultura latinoamericana de hoy” (“Un paso al futuro” 79).
Ciertamente el corpus que la etapa parisina dedica a este tema
es extenso y genéricamente diverso, y el espacio que el mismo
termina ocupando en la revista lo transforma, de hecho, en uno
de sus “casos obsesivos” de contornos mas nitidos.!?

Sintéticamente, la relacién de hechos que culminaron en el
“escandalo” al que alude Mundo Nuevo parece haber seguido la
siguiente cronologia. En 1961, el Fondo de Cultura Econémica
publica bajo el titulo Antropologia de la pobreza la traduccién de
Five Families (Mexican Case Studies in the Culture of Poverty)
(1959) de Oscar Lewis, en este trabajo el caso de la familia
Sanchez era objeto del cuarto estudio antropolégico, En octubre
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de 1964, Lewis publica la primera edicién en espafiol de Los
hijos de Sdnchez. El libro que contaba con la aprobacién
reglamentaria de la Junta de Gobierno del F.C.E. fue todo un
éxito editorial: agoté 6.000 ejemplares en un mes y medio y
aceleré el lanzamiento de una segunda edicién —también de
6.000 ejemplares— que apareci6 en diciembre del mismo afio. El
10 de febrero de 1965, dos meses después de haber salido a la
venta esta edicién, la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica (SMGE) formaliza una denuncia penal contra Oscar
Lewis y el F.C.E.* Las acusaciones que incluian cargos de
“disolucién social, ultrajes a la moral putblica y a las buenas
costumbres y difamacién” son, sin embargo, desestimadas porel
Procurador General de la Repiblica (“El esc4andalo de Los hijos
de Sdnchez” 93). El incidente legal, entre tanto, levanta una ola
de criticas contra la posicién oficial y a causa de la conmocién se
vuelve a agotar una segunda edicién de la obra. A todo esto,
cuando Orfila Reynal propone realizar una tercera edicién, la
Junta de Gobierno del F.C.E., como toda respuesta, cede los
derechos del libro a Joaquin Mortiz —una verdadera mina de
oro para el nuevo sello editorial que en menos de un aiio agoté
tres ediciones y puso en circulacién mas de 30.000 ej emplares de
Los hijos de Sdnchez.'® Como corolario, el 17 de noviembre, la
Junta de Gobierno cesa a Orfila Reynal de la direccién del F.C.E.
—funcién que habia desarrollado a lo largo de 17 afios— y en su
lugar nombra a Salvador Azuela, hijo del famoso novelista
mexicano. Después de su destitucién, Orfila Reynal encaré el
lanzamiento de Siglo XXI, una nueva editorial subvencionada
por capitales particulares que —segtn aclara Mundo Nuevo—
funciona “al margen de presiones nacionales o confesionales”
(83). En palabras de Rodriguez Monegal: este “epflogo previsible”
fue “la mejor respuesta a las fuerzas negativas de la incultura”
(“El escandalo de Los hijos de Sdnchez” 83).

Mundo Nuevo siguié de cerca los pormenores del caso. Después
del anuncio que apareci6 en el primer nimero, la revista publicé
una entrevista de Elena Poniatowska a Lewis, transcribié la
denuncia de SMGE y la absoluciéh del procurador, y en la
seccién “Documentos” del ndimero 8 reprodujo in foto tres
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articulos periodisticos sobre el tema: un articulo de Fernando
Benitez que interpreta Los hijos de Sdnchez desde la teoria del
control social (“Lewis, como norteamericano, habla de introducir
ciertos cambios, si no se quiere mafiana afrontar ciertos
desagradables trastornos sociales” [Benitez 90]); un texto de
Victor Flores Olea que encara el problema a partir de los
métodosinquisitoriales que instauran los regimenes autoritarios
(“Una censura que no se atreve a decir sunombre, tutela el cine,
latelevisién y hasta el teatro. ;Vamos a comenzar ahora con los
autores de libros y con las editoriales?” [Flores Olea 91]); y un
articulo de Carlos Fuentes que describe la reaccién estatal
contra Lewis como un producto tipico de los nacionalismos de
signo negativo (“La soi-disant SMGE tiene todo el derecho del
mundo a ser chovinista y puritana y a pensar lo que le guste de
Los Hijos de Sdnchez; pero no tiene derecho a practicar la
abstraccién fascista contra un libro y un autor” [Fuentes 1966b,
91D). :

Los tres articulos, originariamente publicados a principios
de 1965 (casi un afio y medio antes de esta reimpresién), no
parecen sin embargo haber sido elegidos por Mundo Nuevo al
azar. Diriase, masbien, que juntos vienen aregular (y autorizar)
tres ideologemas claves —censura, nacionalismo y control
social— que Mundo Nuevo trata de poner en circulacién a causa
del aprovechamiento que hacen de todo el affaire Lewis. Diriase
ademds que con la “trashumacién” del escandalo, la revista
persigue algunos réditos simbélicos. En primer lugar, el caso
—que ya habia sido juzgado como una reaccién de extremismo
nacionalista por parte del Estado mexicano posrevolucionario—
sirvié sin duda para dar legitimidad y consenso a la posicién
antiestatalista defendida por Mundo Nuevo—. En segundo lugar,
y en el marco de su politica “pan-dialoguista”, la revista
metaforiz6 el affaire Lewis y lo presenté como una extensién
posible de las relaciones EE.UU/Latinoamérica. Por dltimo, la
difusién de la categoria “cultura de la pobreza” tuvo un impacto
reorganizador importante en el mapa de sus referencias
ideolégicas: en lugar de debatir la cuestién latinoamericana en
términos econémicos, esta categoria contribuyé a despolitizarla
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discusién y dio via libre para hacer una lectura desde el &mbito
casi exclusivo de lo cultural. Un salto “epistemolégico” de estas
caracteristicas es justamente el que da Carlos Fuentes, junto a
O. Lewis y K.S. Karol en el didlogo que mantuvieron para Le
Nouvel Observateur y cuya versién espafiola reproduce Mundo
Nuevo en el nimero 11 (1967):

Me siento muy atraido por el concepto de cultura de la pobreza tal como lo
ha presentado Lewis, porque creo [dice Fuentes] que uno puede generalizar
hasta incluir la mayor parte de América Latina en esta perspectiva que podria
definir desde un punto de vista cultural a la totalidad de nuestras sociedades,
y aun la cultura de nuestra burguesia e incluso la cultura del lujo, ya que en
América Latina ambas estdn en definitiva definidas por la cultura de la
pobreza. (9)

Pero més alla de estos réditos simbélicos, el cisma F.C.E./
Siglo XXI le sirvié a Mundo Nuevo para festejar el proceso de
desagregacién que entoncesreflejabala monolitica cultura oficial
mexicana y que alcanzé su punto culminante después de la
revuelta estudiantil de 1968. Con una tradicién pobre en
antecedentes histéricos de este tipo (el de José Pagés Llergo
puede ser uno, el de Fernando Benitez, otro), ¢ el alejamiento de
Orfila Reynal del aparato estatal y la desercién masiva de
intelectuales que siguié a la represién de Tlatelolco sefialaron
los limites de tolerancia que imponia la cultura oficial: eran los

. signos inequivocos de que hacia 1968, tanto en Argentina como

en México, el Estado y la vanguardia artistica habian dejado de
encarar proyectos culturales compatibles.

Cuarto caso: El Premio Rémulo Gallegos

Frente al intervencionismo cultural y al estrangulamiento
econdmico que propicié el Estado autoritario argentino, o frente
al agresivo disciplinamiento encarado por el Estado nacionalista
mexicano, la politica oficial que adopté el Estado venezolano en
los 60 representa, sin duda, un tercer estilo de accién cultural.
A mediados de la segunda mitad de la década, cuando el resto de
los oficialismos latinoamericanos asistian perplejos alos procesos
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de politizacién de la vanguardia artistica y se resistian a seguir
patrocinédndola, el Estado venezolano no sélo premia (liberal y
ostentosamente) al boom de novela latinoamericana, sino que
encara también un explosivo proyecto de modernizacién y
expansién de toda su industria cultural. A través del Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes edita revistas especializadas
(Imagen y Zona franca), auspicia la realizacién de foros
internacionales (XIII Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericano, 1967) y, sin perder de vista los proyectos
editoriales del F.C.E. y EUDEBA, monta y pone en funciona-
miento la editorial oficial Monte Avila.!’

Ninguna de estas medidas recibi6, sin embargo, tanta atencién
publicitaria como el monto de dinero que el gobierno estipulé
para el “Premio Rémulo Gallegos”. Instituido en 1967 para
conmemorar los 80 afios del famoso novelista venezolano y el
cuarto centenario de Caracas, el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes de Venezuela otorgé 100.000 bolivares (algo asi
como 22.000 délares) a “la mejor novela escrita en lengua
castellana en el curso de un quinquenio” (Oviedo, 42). Semejante
monto, el més alto después del Nobel que alcanzaba un premio
literario, parecié exorbitante (y sin duda, lo era) frente a los
magros 1,000 délares del premio “Casa de las Américas” o al
prestigioy ala promesa de publicacién que sélo ofrecia el premio
“Biblioteca Breve” de Seix Barral.

Mundo Nuevo aplaudié la decisién del gobierno venezolano
de manera estridente. E]l premio coqueteaba con el boom —lo
que debié sin duda halagar a Rodriguez Monegal— pero, més
que nada, la revista festejé (contra su costumbre) la iniciativa
oficial porque era un estado anticastrista el que en 1967 se
disponfa a premiar a Mario Vargas Llosa, aliado, por entonces,
a la causa cubana. A pesar de que las autoridades negaron que
el premio tuviera implicaciones politicas, el publico
latinoamericano no pudo dejar pasar por alto que la entrega se
producia en momentos en que Venezuela elevaba una queja
contra Cuba en la OEA. Muy oportunamente, Mundo Nuevo
aproveché sus comentarios a la inauguracién para alabar, por
un lado, la “independencia de juicio” que reflejaba la politica
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cultural del gobierno de Radl Leoni y atacar, por otro, el
“sectarismo” intelectual de la Cuba revolucionaria:

Al dar el premio a un escritor tan comprometido en la causa cubana (es
miembro del Consejo Asesor de la revista Casa de las Américas, de La Habana,
y firmante de los principales manifiestos de solidaridad con dicha causa), el
INCIBA ha demostrado su independencia de juicio y ha dado un ejemplo dificil
de igualar. Como apuntaba alguien: ;Es concebible imaginar a la Casa de las
Américas entregando un gran premio a Borges por una de sus obras y
permitiendo que el escritor argentino ratifique en ptiblico en La Habana su
simpatia por los Estados Unidos? La democracia préctica tiene su precio, y el

precio en este caso fue pagado con la mayor sencillez. (Rodriguez Monegal
1967b, 17)

Pero si bien ésta fue la razén que esgrimié la revista
ptblicamente, el verdadero mévil que llevé a Mundo Nuevo a
festejar desmedidamente el premio a La casa verde fue
aparentemente otro. En una carta a Jorge Luis Recavarren,
miembro del ILARI peruano, Rodriguez Monegal escribié lo
siguiente:

Con respecto a Vargas Llosa, te ruego que no escribas nada en contra de él.
Mario estd haciendo un esfuerzo muy grande por conservar la amistad con los
cubanos y no perderla del todo conmigo. Yo tengo esperanza de que él
finalmente rompa con los cubanos. Estos se estdn poniendo cada vez m4s
energumeénicos [sic] y resulta bastante dificil seguirlos. Por otra parte, como
es casi seguro que le den el premio Rémulo Gallegos a Mario, é] va a ir a
Venezuela al Congreso de Caracas que se retine a principios de agosto y al cual
yo voy a ir también. Estoy casi seguro que si le dan el premio R.G. y si Mario
acepta, los cubanos le van a escribir una de esas famosas cartas abiertas como
la que le escribieron a Neruda. Este es mi cslculo y por eso te pido que no
provoques ninguna colisién entre Mario y nosotros. En este juego en que
estamos metidos, querido Jorge Luis, no hay més remedio que tener paciencia.
(Rodriguez Monegal 1967¢)

Laruptura que Rodriguez Monegal dese6 en 1967, ocurrié si,
pero cuatro afios después, en 1971, cuando el caso Padilla actué
de detonante, desmembrando la antigua cohesién del frente
unico de apoyo externo a Cuba. Para entonces, Gabriel Garcia
Marquez se preparaba para recibir el segundo premio Rémulo
Gallegos por Cien arios de soledad. Pero los tiempos que corrian
eran, sin duda, otros. En 1972, el mapa mitolégico del boom
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habia reorganizado drasticamente sus antiguas relaciones de
poder. El caso Padilla, la emergencia de los estados autoritarios,
la escisién de Seix Barral, la clausura de Mundo Nuevo, el
fracaso de Libre como proyecto colectivo y la consecuente
politizacién de las vanguardias artisticas, fueron algunos de los
factores que justificaron el tono polémico que enrareci6 no sélo
el desarrollo de “E1 Coloquio del libro Monte Avila” sino también
la entrega simultanea del segundo premio Rémulo Gallegos: dos
eventos que, para muchos, destilaron esa suerte de ambigiiedad
inconfundible que siempre acompafia la celebracién de todo
anacronismo.
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Notas

*En la reunién de Buenos Aires, Fidel Castro sugirié un plan de diez afos
de financiamiento norteamericano por un total de treinta mil millones de
délares. Frente a estas expectativas, la Alianza para el Progreso sélo invirtié
dos mil millones anuales en el término de diez afios (Halperin Donghi 446-47).

? Utilizo “residual” en el sentido que Raymond Williams atribuye a este
término. Para Williams, residual no significa ni arcaico ni desechable. La
nocién remite a aquel repertorio de significaciones culturales que, habiendo
ocupado una posicién hegeménica en el pasado, ocupa en la constelacién
cultural del presente una posicién, que aunque activa, es, sin embargo, una
posicién en receso; vale decir, que no esni dominante ni alternativa (1980, 143).

*Elcorpus Mundo Nuevo que promociona y/o evalta las distintas actividades
del Instituto Di Tella est constituido por los siguientes articulos y notas: a)
German Kratochwil, “Arte pop en Buenos Aires” (MN 26-27 [1968]: 106-12); b)
“Entre la seriedad y la represién” Nota editorial (MN 26-27 [1968]: 123-24); ¢)
C.A.B. “El mandarin cambia de rumbo” (MN 41 [1969]: 89); d) German
Kratochwil, Marta Slemenson y F. Levre, “¢Un vacio de vanguardia en las
artes plasticas de Argentina?” (MN 49 [1970]: 73-78); e) C.A.B. “Buenos Aires:
De Gardel a Di Tella” (MN 54 [1970]: 90-92).

* Respecto de las transformaciones que sufre el campo cultural bajo
regimenes autoritarios consiltese especialmente Brunner 1981 y Brunner,
Barrios, Cataldn 1989,

¢ Garcia Canclini define la muestra en los siguientes términos: “Dentro del
edificio (los ex-ditellistas) colocaron grandes fotos murales, paneles preparados
por economistas sobre la estructura empresaria y laboral de la provincia,
articulos periodisticos ampliados fotograficamente y formando collages, carteles
de manifestaciones; proyectaron peliculas y diapositivas, distribuyeron volantes
y folletos que analizaban la estructura de clases y las formas de produceién”
(1988, 135).

® En este sentido resulta ilustrativa la categorizacién de los artistas
jévenes que realizan Kratochwil, Slemenson y Fevre: “los ‘nuevos’ cuyas
pautas no siempre son predecibles, porque no se conforman con romper las
barreras estéticas, sino que aspiran a romper todas las estructuras, son los que
hablan de ‘revolucién’ y no de ‘cambio’, aunque no siempre saben cudles son los
medios a utilizar, y confunden a menudo la lectura ideolégica del arte con el
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simple arte politizado” (78). La cita refleja el tipo de discusién que también se
hizo frecuente entre escritores y lectores latinoamericanos del periodo
(recuérdese, sin ir m4ds lejos, la polémica Collazos-Cortdzar-Vargas LLosa
[1970)). En todo caso, la oposicién cambio-revolucién calca la polarizacién que
se dio en los 60 entre reformistas y transformistas revolucionarios, entre
seguidores de la Alianza para el Progreso y seguidores de la Revolucién
Cubana.

"El corpus Mundo Nuevo que da cuenta directa del tema Eudeba/CEDAL
estd constituido por los siguientes articulos y notas: a) Horacio D. Rodriguez,
“EUDEBAylacrisis universitaria argentina” (MN 5 [1966]:91-94); b) “Cambios
en EUDEBA” Nota editorial (MN 6 [1966]:95); ¢) “De la EUDEBA al CEAL”
Nota Editorial (MN 6 [1967]:69-70); d) Sebastiidn Suarfa, “Retraccién editorial”
(MN 46 [1970]:70-71).

® En otra parte del mismo articulo, Rodriguez baraja los nimeros siguientes:
un libro de 100 péginas cuesta aproximadamente 160 pesos, alrededor de 0,57
délares (91).

® Especificamente Suarfa dice: “La retraccién sumada a los altisimos
precios con los cuales los editores latinoamericanos pretenden colocar su
mercaderia, ha traido como consecuencia una estimacién de sensible baja”
(70).

1 Paradatos, documentacién y andlisis referidos a este periodo, constltese
O’Donnell 1982.

»Enuna entrevista a Benito Milla, fundador de la Editorial Alfa y director-
gerente de la editorial Monte Avila, Rodriguez Monegal se refiere a la “crisis
de la industria editorial” en los siguientes términos: “Lo que pasa es que en
América Latina es muy dificil que una actividad cultural cualquiera pueda
desarrollarse con total independencia econémica de los poderes politicos
nacionales y esto es evidentemente una sefial del subdesarrollo de que tanto
se habla. En otros paises, de un desarrollo industrial y econémico mayor,
existe la posibilidad de manifestaciones culturales politicamente
independientes” (Benito Milla 83).

12 Con relacién al tono anti-corporativista que domina el discurso de la
segunda etapa de Mundo Nuevo, constltense los siguientes articulos: Arias,
Novick y Goldenstein; Avilés Fabila; Barroso.

13 Bl corpus FCE/Siglo XXI/Lewis estd formado por los siguientes notas y
articulos: 1) “Un paso al futuro” (MN 1 [1966]:79); 2) “El escandalo de Los hijos
de Sdnchez” (MN 3 [1966]:82-95); 3) “Oscar Lewis en Francia” (MN 4 [1966]:92-
93); 4) Oscar Lewis, “La cultura de la pobreza” (MN 5 [1966]:36-42); 5) “Nuevas
publicaciones” (MN 7 [1967]:86-87); 6) “Oscar Lewis en Puerto Rico” (MN 8
[1967]:92); 7) “Lewis en Espafia” (MN 8 [19671:90); 8) Oscar Lewis, “La vida:
Puerto Rico y U.S.A". (MN 10 [1967]:38-48); 9) Oscar Lewis, K.S. Karol y
Carlos Fuentes, “Pobreza, burguesia y revolucién” (MN 11 [1967]:5-18); 10)
Oscar Lewis, “En un arrabal de Puerto Rico” (MN 25 [1968]: 29-30).

4 Especificamente la SMGE acusa a Lewis y a la direccién del F.C.E. de
haber publicado una obra “indecente e imptidica” que “denigra al pueblo y al
gobierno de México” y que tendenciosamente hace decir a sus personajes, “dos
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vagos y malvivientes y dos semiprostitutas”, frases como éstas: “qué distintas
serfan las cosas en México si nos gobernara un presidente norteamericano” o
“deberian regir aqui las leyes de ese gran pais”...(“El escandalo de Los hijos de
Sdnchez" 86).

*El anti-estatalismo de la revista se deja ver en los siguientes comentarios
de Rodriguez Monegal: el “F.C.E. se desprendia de uno de los titulos que mas
éxito habian obtenido. Los motivos de esta generosidad resultan evidentes
para quienes conozean el cardcter semioficial de dicha editorial. Aunque en el
fallo del Procurador General de la Republica se levantan los cargos de la
SMGE, en la realidad de los hechos la publicacién de Los hijos de Sanchez por
el F.C.E. resulté condenada. La obra pertenece ahora a una editorial
independiente” (“El escdndalo.”.. 83),

'* Expulsado de la revista Hoy, José Pagés Llergo funda Siempre! en 1953,
revista a la que Fernando Benitez, otro expulsado del periédico Novedades,
termina sumdndose a fines de 1961 (Zaid 1975, 14).

Y Remito aqui a las notas y articulos de Mundo Nuevo que dan cuenta de
los eventos relacionados con los aludidos programas oficiales de modernizacién
cultural: a) T[omads].S[egovia). “Una red de agujeros” (MN 4 [1966]:88-89); b)
Emir Rodriguez Monegal “Diario de Caracas”. (MN 17 [1967):4-19); ¢) “El
Premio Rémulo Gallegos” Documentos. (MN 17 [1967]:92-95); d) E. del M.
“Imagen de Venezuela” (MN 20 [1968]:91).
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Colofén

'

Lanzada por el Congreso por la Libertad de la Cultura para
dar respuesta al “problema” cubano, Mundo Nuevo fue (a pesar
incluso de si misma) una revista politica que tardé en reconocer
abiertamente su militancia en el campo. El contrato de matriz
liberal que firmé con un lector clase-media, instruido, “moderno”
y dispuesto a aplaudir sin reservas toda muestra de vocacién
“desinteresada,” validé desde afuera esta cara piiblica que con
el'tiempo se convirtié en uno de los costados mas folklorizados
de la revista. Asi legitimada, Mundo Nuevo erigi6é un discurso
monumental en torno a la libertad intelectual y en nombre de
esta idltima rechazé —al menos teéricamente— toda forma de
“partidismo” politico o “compromiso” de tono sartreano.

En la préctica, no obstante, la politica circulé profusamente
en sus paginas, revestida, eso si, de un agudo sentido moral.
“Eticamente” Mundo Nuevo se opuso a los nacionalismos (el
mexicano fue su blanco predilecto), atacé a los populismos
(manifestando enconado rechazo hacia el peronista) y, cada vez
que pudo, criticé a los Estados-dngel de la guarda o gran
mecenas de la cultura (como el estado cubano revolucionario al
que Mundo Nuevo siempre aludié aunque no necesariamente
siempre nombr6).

Enun campo intelectual donde la Guerra Fria impuso estilos
de acci6n agresiva y donde la lucha por ganar espacios politicos
fue asimilada a la lucha por acumular poder interpretativo, las
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posiciones que adoptaron los distintos agentes culturales
tendieron areflejar los vaivenes propios del juego entre cultura,
politica y mercado. Como parte activa de esta dindmica, Mundo
Nuevo se vi6 obligada a ocupar distintos lugares de enunciacién:
a veces (cuando quiso castigar o premiar, consagrar o condenar)
la revista asumié6 el rol implacable de juez o fiscal; otras veces
(cuando necesité fijar sentidos, cristalizar mitos o imponer su
propia versién de los hechos) Mundo Nuevo adopté el papel de
intérprete riguroso; otras (cuando tradujo textos v los puso en
circulacién) actué comoimportador acreditado de ideas, ymuchas
otrasveces (cuando aspird a ensefiar comportamientos y habitos
al piblico) no evité tampoco incursionar en el enunciado didé4ctico,
la prédica o en la defensa vehemente de alguna tradicién
trasnochada.

M4s alla de este afdn renovador o de las correcciones minimas
a la rutina que el contexto parecié imponerle, Mundo Nuevo
—como casi todas las revistas de su género— siempre imaginé
hablar del lado de la verdad. Convencida de ello, sacé a relucir
normas o politicas sin dar cuenta minima de ellas. Como si se
tratara de medidas de valor universal e incuestionable, en sus
péginas dié por sobreentendido que el sentido vago y abstracto
de justicia que defendia era el reflejo “natural” v ajustado de la
Unica visién del mundo aceptable.

La literatura fue —al menos en lo que a la primera época se
refiere— la coartada politica més eficaz de Mundo Nuevo. Como
formula del éxito, Rodriguez Monegal confi6 en la mezcla desigual
de tecnologia + espectdculo + exilio —un compositum que ya le
habia dado buenos resultados a Sur, la revista de Victoria
Ocampo de la cual Mundo Nuevo heredé gran parte de su
ideologia literaria. El préstamo més obvio— la idea de Victoria
Ocampo de “crear” una literatura cosmopolita, objeto de goce
paraselectas minorfas —pasé intacta, sin sufrir modificaciones,
a formar parte de las filas del esteticismo liberal en el que milité
Mundo Nuevo en los afios 60. Por eso resulta imposible discentir
con King, cuando, en su estudio monografico sobre Sur, afirma
que la primera época de Mundo Nuevo fue la heredera natural
de la revista argentina:
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...larevista mds “al dia” de mediados de los sesentas [Mundo Nuevo] hizo lo que
Sur habria podido hacer si sus colaboradores hubiesen sido jévenes en tal
década: publicar literatura contemporanea extranjera y obras importantes de
la literatura latinoamericana. (King 1986, 231)

En el plano literario, Mundo Nuevo procedié de la misma
manera en que lo habia hecho en el terreno politico: a este nivel,
larevista traté de imponer sus propiasreglas de juego validando
ideologemas que el puiblico tuvo que consumir sin ningiin tipo de
explicacién previa, Fueron muchos los mitos que circularon en
sus péginas, pero acaso s6lo tres lograron proyectar cierta
organicidad a su programa editorial: laimagen espectacular de
escritor latinoamericano, la independencia ideolégica del
discursoliterarioy lafe en ellenguaje como estructura universal
de sentido. Gracias a esta mitologia y a la voz orgénica y
colectiva que con ella supo modular Rodriguez Monegal, la
primera época de Mundo Nuevo logré proyectar una inconfun-
dible identidad retérica y discursiva en el campo de la critica
latinoamericana.

Hacia 1968, sin embargo, cuando los recuerdos del origen
traumatico parecian haber quedado definitivamente superados
y larevista, en pleno uso de sus recursos, daba la impresién de
haber ingresado finalmente a la familia liberal-literaria del
Congreso por la Libertad de la Cultura, el alejamiento de Emir
Rodriguez Monegal y los cambios introducidos por la nueva
administracién a partir del ndmero 26 (Julio 1968) tuvieron un
efecto apocaliptico sobre el perfil editorial que la revista habia
sabido proyectar hasta ese momento. A juzgar por los efectos
que tuvo la “sucesién,” pareceria que, en términos relativos, ni
los avances de las dictaduras, ni la creciente politizacién de las
clases medias latinoamericanas, ni la recesién econémica que
fren6 abruptamente el boom de la industria cultural, resultaron
tan decisivos para la imagen piblica de Mundo Nuevo como lo
fue el cambio de lineamientos que acompaifié ala segunda época
de la revista.

La gestién de Horacio Daniel Rodriguez abandoné muchas
costumbres (o méas bien desterré muchos “signos de distincién”)
que habian consolidado el estilo de la revista con la direccién de
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Emir Rodriguez Monegal. Entre los cambios mas llamativos, la
segunda época deseché los editoriales, excluy6 el material grafico
para abaratar costos, redujo la frecuencia y la cantidad de
entrevistas, introdujo las polémicas como método de debate, y
llevé adelante una politica sistematica de oposicién al boom y al
grupo de escritores y criticos que antes habian colaborado con
Monegal.

El impacto devastador que todas estas transformaciones
tuvieron sobre el macro-discurso Mundo Nuevo (en términos
muy groseros, se diria que Horacio Daniel Rodriguez intenté
borrar con el codo lo que Monegal escribi6 con la mano) lleva a
pensar que, si en verdad existi6 una anti-Mundo Nuevo, esa
revista no fue ni Casa de las Américas, ni Margen, ni Marcha,
sino la segunda época de 1a misma Mundo Nuenc. Por eso, ala
luz de esta evolucién, es posible afirmar que el trayecto seguido
por la publicacién (lejos de lo atipico y contradictorio que a
simple vista parece) cumple al pie de la letra aquella vieja
prediccién que vaticina que: “[1]a época de oro de [un]a revista
literaria es [siempre] la primera” porque las segundas “tienden
a ser menos ‘literarias’ y a ser més ‘politicas,”sociales,’ ‘de
ideas,’o ‘de cultura” (Sheridan 365).

En 1971, cuando Mundo Nuevo agoté la dltima remesa de
fondos proporcionados por la Fundacién Ford, hacfa mucho
tiempo que habia dejado de ser el taste-maker, el organizador
efectivo, que fuera durante sus primeros afios de accién cultural.
Sudesaparicién fue tan intrascendente que el hecho fue ignorado
incluso por Marcha y Casa de las Américas, los dos enemigos
“tradicionales” de la publicacién. Por otra parte, los comentarios
rutinarios y circunstanciales que aparecieron en la prensa
amigano hicieron m4s que poner en evidencia el final largamente
anunciado de Mundo Nuevo. Sin grandes efusiones, con el
lenguaje reglamentario que se usa en estos casos, Zona Franca
despidi6 asfala que alolargo de cinco afios habia sido su aliada:

Larevista Mundo Nuevo que dirigié en una primera etapa Emir Rodriguez
Monegal, y después Horacio Daniel Rodriguez, dejard de aparecer. Esa
publicacion era financiada por el Instituto Latinoamericano de Relaciones
Internacionales (ILARI), adherido ala Asociacién Internacional por la Libertad
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de la Cultura. Constituye un fracaso para la Fundacién Ford que es la entidad
financiera de la Asociacién Internacional, la suspensién de esa valiosa
publicacién que pasé de los 55 niimeros y duré cuatro afios y medio. Mundo
Nuevo cumplié una labor destacada. En su primera etapa puso en evidencia la
obra de los autores del llamado boom latinoamericano y, en ese sentido,
contribuyé a valorar el movimiento literario de nuestros paises. En su segunda
etapa, matizada por tendencias sociolégicas, abrié sus paginas a los j6venes
escritores de latinoamérica y obtuvo de parte de estos, amplia acogida.

Mundo Nuevo tendié un puente entre los paises latinoamericanos, en el
campo de las letras y pese a la cerrada campaiia que la izquierda nueva desaté
contra esarevista, asegurando que recibia fondos de la CIA, vencié resistencias
e infundios. La misma izquierda que acusaba, recibia fondos de Cuba o de
paises del Este. Lo cierto es que Mundo Nuevo por su amplitud, la seriedad de
los textos publicados, la intencién americanista, se impuso en América Latina.
Su desaparicién es una derrota no para quienes supieron dirigirla con eficiencia,
sino para quienes fueron incapaces de seguir apoyando financieramente esta
hermosa realizacién cultural con sabor latinoamericano. (“Mundo Nuevo”
Zona Franca 6 [1971]:93) :

Mundo Nuevo murié de muerte natural, sin producir impacto
alguno en el campo latinoamericano. Vaciada de funciones y sin
grandes causas que defender, puede decirse que, al desaparecer
sin que nadie lo notara, Mundo Nuevo pasé a formar parte de esa
clase odiosa de revistas a las que se refirié Guillermo Jiménez
—esas revistas que “no saben bien morir” porque, tentadas
fausticamente por las mieles dudosas de una larga vida, llegan
incluso a sacrificar el buen recuerdo que ganaron penosamente
durante una primera época més o menos memorable (Citado en
Sheridan 371).

Después de esta disolucién sin consecuencias, ningunarevista
logré ocupar el lugar que Mundo Nuevo dej6 vacante en el
campo. En todo caso, miradas en perspectiva, las condiciones de
produccién y recepcién que imperaban en Latinoamérica a
principios de la década del 70 no parecian ser las mismas
condiciones que habian posibilitado la emergencia de la revista
a mediados de los 60. Prueba de ello, el fracaso estrepidoso con
que terminé en 1972 el intento encarado por Libre (larevista que
Casa delas Américas saludé como nueva encarnacién de Mundo
Nuevo) no hizo mas que confirmar que los afios 70 no eran terreno
propicio para el surgimiento de una publicacién con aspiraciones
continentales como las que habia alentado Mundo Nuevo.
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